飛一般點滴

過年紀事

2012-01-31T11:42:00.000+08:00

過年是大事，認真選購送回家裡的禮藍餅乾等，也早早請了年假，盤算回家鄉的行程。過年也是關口，之前若般事情最好有個了斷，最不濟也要告一段落，稍息一下。之後再出發，期盼眼光胸襟更開闊一些。我想到在操場跑步，一圈一圈跑來，每經過起跑線就意味著結束了之前那圈，也意味著開始新的一圈。總體來看，跑過了多少圈，還剩下多少圈，這份自知非常重要，不然就跑不下去了。再往深一層看，跑完一回後還有另外一回，如此生生不息。譬如十二年前的龍披金而來，如今帶水復返，同中有異。過年莫不如此，年是不變的，過年的人已非。回到家的那個中午是年二十八，屋前的木瓜樹有熟果，媽媽著我摘下，此瓜肉紅汁多，鮮甜無比。午後和爸爸弟弟去自家園地，僅剩的幾棵榴櫣樹還有一些榴櫣掛在樹幹，落下地的多已被園裡動物吃過。這幾棵榴櫣樹自小陪我們幾兄弟長大，年中榴櫣季節總讓我們吃上整個月的美味果肉。如此開花結果幾十年，回回也是過年。



咱家的團圓飯在中午。除夕早上拜祭祖先，媽媽囑咐咱們兄弟各自點三柱香拜祭爺爺，求爺爺保佑。我們很快就完成，倒是媽媽捧著三柱香口里念念有辭良久。她說她用福建話求爺爺保佑咱兄弟們出入平安，工作順利，成家立室。爺爺是廣西人，不知是否知曉福建話。不過也沒辦法，我們家沒人會廣西話。雖然知道燃燒紙紮物品徒然製造黑煙和灰燼，還是和爸媽一起燒掉一大袋紙元寶。熱日熊熊下看火焰在地上如蜜蜂嗡嗡的晃動影子，熱浪襲來。媽媽多年來緊守傳統，每逢節日的諸般儀式打理得井井有條。哪管外頭各般浪潮，她自守一股誠心。不就是心誠而靈嗎。

猶記得上次過年帶了很多咖啡豆和全套手沖咖啡器材回家，卻忘了帶磨豆機。這次幸好帶齊，帶回家的有我最愛的衣索比亞的日曬豆，以及我托朋友自臺灣蜂大買回的藍山，二弟也送來大禮，他托朋友從日本帶回的也是藍山。我把不多的臺灣藍山豆煮成三小杯，小弟和二弟還懂慢慢品嘗，不像爸爸兩三口就把藍山像開水般喝光，我們看了都覺有點暴殄天物。不過也罷，爸爸就是這般性子，他還算難得，平常不喝咖啡，偶爾我煮黑咖啡，他也可以不加糖喝下，並能嘗苦酸回甘。其實過年其間我更多喝茶，三弟帶回西湖龍井，我不只午餐後煮來喝，有朋友來訪時也煮一壺來品。其茶色淡，清香裊裊，入口清幽，談笑風生最為合適。

除夕夜晚下了一場大雨，我和中學老友們在飯廳喝龍井吃餅乾聊天，雨聲中渡過十二點。那是大年初一，大家互道恭喜。後來雨停了，炮竹和煙火聲四起，家家戶戶的小孩們都出來玩煙花，大人們也站在門外馬路旁湊熱鬧。一如往年，有人燃放燦爛煙火，有人點燃炮竹，甚至有人點放孔明燈。如果年獸並未老去，它是否還怕炮竹澎湃巨大聲響。誰人的孔明燈飄向不知名遠方，盛載的願望會不會總有一天實現。老友們抬頭觀賞煙火，璀璨後的平靜時刻，我們是否遙寄一些情懷。老友其一從車後箱拿出一串鞭炮，不小心扯掉頂端的掛繩，就橫放在馬路上點燃。於是跳躍的火光閃爍像極了飛舞的龍，一入眼底便化光，只留下隆隆回聲。

年初一晚舅舅在餐館請吃，我們兩家人剛好一桌。說來有趣，咱家兄弟們都在吉隆坡，舅舅家的都在新山新加坡。咱們分別落腳南北，常年不相見，再不聯繫一下以後只怕街上碰面都認不出彼此。遠嫁日本的老友偕夫帶女回鄉過年，我們前去拜年，也和一歲大的Eina玩得不亦樂乎。說起來自上次去日本找她後就沒再見過，還好有面子書神通廣大，文字和照片相來往，好像沒有兩年不見的距離感。這年和同學的聚會都有小孩在場，大家的話題難免圍繞著小孩。就連缺席的同學也無聲中說著小孩的話題，他們都是因為有兒初生而沒回鄉過年。和老同學平常鮮少見面，新年一聚自然聊得很久很多。咱們同學各奔前程，工作和生活大不同。這樣甚好，彼此都有新鮮故事。尤其是同學T的故事，他簡直就在一個我無法企及的世界，聽他說和富貴人士打交道的點滴，說和不同女人的情事，男人之好名爭利，之漁色，他彷彿樣本。同學S交了女友，大家都替他歡喜，只可惜我從此少了個同濟，媽媽咕噥時無法再拿他推托。雖然同學D回到同濟行列，不過大家都覺惋惜，某些現實考量更為巨大，彼此喜歡終究只是起跑點，走不走得下去自有其他關口。除了同學聚會，也相約學長一聚，學長們愛攝影，一個定居澳洲，一年回來一次。另一個在都城，不過咱們也只在家鄉才見面。這次可說是比較技術性的聚會，大家談論的無非攝影技術和器材觀摩。帶上自家相機鏡頭彼此把玩，問這個問那個，分享心得，也剖白各自對攝影的期望，終時大家依依不捨。當年中學攝影學會萌芽，學長是第一屆主席，我是第二屆。如今相隔十多年再聚首話攝影，此景此情，彷彿喚回當年熱心學習攝影的初心。






年初二是例行家族聚會，大家回到祖屋聚餐，再拍一張全家福。小弟近年來愛上攝影，所以這兩年的全家福都由小弟拍攝。我只是隨興拍些小孩的照片，和他們在屋外空地上邊玩邊拍，照出來的相片特別好看。無他，自然而已。



過年的佳餚多肉，只有初一吃齋，菜色才青。咱們家年年初一都去婆婆家拜年，然後一起午飯吃齋。年初二姑姑和表姐弟家人一起來到，葷齋都有，各取所需，皆大歡喜，過年不就圖個熱鬧團圓麼。




家裡兄弟們我起身最早，因為每晚我最早入睡，弟弟們外出至三更半夜，甚至黎明時分才回家，通常是一覺睡到午飯時。所以我較常和爸媽外出早餐，我愛吃雲吞麵，必定到街上那家老字號吃上一碗雲吞麵。這碗雲吞麵從我小時候賣起，那時還在某條巷子口搭個帳篷擺幾張桌椅，後來遷址巷子旁的店面，同一雙手，下麵幾十年，回憶的味道，家鄉的味道，你問我好不好吃，我說那不再是味覺的事。年初四晴朗早上，乘著吃雲吞麵的當兒在街上逛了一下。

家人渴望我成家也不是新鮮事，近年來幾乎每次回家都會委婉勸告，苦口婆心，莫過如此。今年有點不同，婆婆是半訓半勸，孫媳婦兒她盼了好久。爸媽更是，近年喝了不少親朋戚友的喜酒，去年還喝表弟和表妹的喜酒，就連舅舅們拜年一開口都問何時請他們喝喜酒，所以爸媽心底的渴望是到頂的了。他們對我動之以情，我對他們動之以理，此事不了了之。年初五回到都城，一時興起，去買了兩件新衣。一件紀家中長輩的心聲，一件紀我心底的回應。我相信冥冥，期許自己不論何時都能自得其樂，此乃新年願望。

春節氣氛

2012-01-08T16:31:00.002+08:00

一個在熱鬧商場旁上班的男子如我，習慣從商場的裝飾嗅出節慶的氣氛，以及其商業價值。農曆新年肯定是最吸金的節慶，商場自多年前開始下足功夫營造春節氣息，順便刺激行人們的購買慾。我也因此看了多年的不同春節裝潢設計，總歸來說是欣賞的。今年的春節設計是大紅燈籠高高掛，設計之美在於燈籠的細節，大燈龍從群群的小燈龍而來，燈籠面突現傳統的剪紙功夫，而紅色，從來都是喜氣洋溢的表現。MV商場的設計每每大氣，以氣勢為主。Garden的傾向典雅精緻，以細節和優雅姿態為主。Garden今年的春節裝潢十分典雅，在底樓長長的廊道上展出古典的小空間，以屏風為線條，胡姬花為色彩，椅子為空間，像展覽甚於裝潢。

2012 春節裝飾－ Mid Valley




2012 春節裝飾－ The Gardens



2010 春節裝飾－ Mid Valley


2011 春節裝飾－ Mid Valley



2011 春節裝飾－ The Gardens

記一場婚禮，時間如果懂得微笑

2011-12-21T23:19:00.002+08:00

J的婚禮大概是2011我參加的最後一場婚禮。J選了一家精緻的餐廳的樓上行教堂婚禮，過後就在樓下餐廳用餐，頗有私人派對的意味。是啊，婚禮本來就是私密性的結社儀式，我和你，我的家人和你的，締結生活同盟。我的朋友，和你的，以及共同的朋友，也來見證，順便社交。譬如我在晚宴就遇見了好些多年沒見的同學，也許當年只是泛泛之交，如今在歲月的研磨下彼此累積了足夠的空白，倒也相談甚歡。J的丈夫P是我在學院最後兩年的同學，和J則是學院同窗4年，後兩年還是屋友。大家同在一屋簷下生活，交情比較好。後來她去澳洲繼續唸書，偶爾打電話給我，回國後也會一起吃飯。當初同在屋簷下的情誼，延續至今的也只有她一人而已。

我喜歡婚禮的喜氣洋洋，更喜歡婚禮上親友們的同心協力。大家盡善盡美做好各自的任務，一切以結婚的小兩口為出發點，這裡有一種無私。最豐厚的回報是那場婚禮的完成，姿態優雅，幸福滿溢，他們給予最用力的祝福，也被賜最厚實的滿足。

我也有滿足的時刻，那是晚宴裡當P和J看見早上的婚禮幻燈片時投來的滿懷歡喜和深深感謝，他們得以觀眾的角度觀看那些在光影裡雕刻出來的自己，那是最美麗的自己。時間如果懂得微笑，彼時我們都在那上揚的笑意裡。早上的婚禮結束後我在餐廳門口拍攝，J的漂亮姐妹淘之一A也在，她脫掉腳下的高跟鞋直喊很痛。我下意識的說美麗是要付出代價的，那其實不是回應A，感懷而已。我們都愛美麗，美麗的容顏，美麗的物品，美麗的時光，美麗的期許。或許這樣子付出的代價也是美麗的，滿足就好。

找一雙鞋

2011-12-19T23:18:00.000+08:00

陳珊妮說找不到合適的鞋，不敢和你見面。結果我們錯過了情人節，愚人節，兒童節，青年節，感恩節，聖誕節以及新年。一年又一年的錯過，終究習慣了赤腳，也習慣了不見面。然後我們各自過節，也許狂歡，也許獨酌，也許乾脆就忘記了節慶。據說赤腳才是人類最合適的走路方式，因為人類的腳板天然設計成最省力最有效率的踏步，比任何運動鞋都要好。國外早已興起赤腳跑步的風氣，因為赤腳跑步不會傷害膝蓋，膝蓋關節永久性磨損可是所有跑步者最大的隱憂。有一本書《天生就會跑》就提出了科學證據，以及作者的親身經歷，看赤腳如何幫膝蓋疼痛的跑者繼續享受跑步的樂趣，而且跑得更快更遠，他是Barefoot Ted。可是赤腳卻有個最大的問題，那就是地點。並沒有太多的地方適合赤腳跑步，柏油路太燙，山路太崎嶇。赤腳最喜歡的還是泥土和草地，他們本來就在那邊，那時地球還沒有工業，人們狩獵而活，跑得過鹿和羚羊。而且當時人們也沒過情人節，愚人節和聖誕節。說到底，赤腳跑步和赤腳過節是兩回事，如果找到一雙合適的鞋，就可以和你見面，不去跑步了。

如果照片好看，曬傷也心甘情願

2011-12-10T00:00:00.000+08:00

SY快嫁人了，她希望和未婚夫在自己的家鄉拍一系列寫真照。說寫真照也許有點彆扭，一般上寫真用於形容以藝人明星為模特兒的照片，此類結婚前小兩口子合影的系列照片都被稱作 Pre Wedding，披不披婚紗禮服倒無所謂，關鍵在於待嫁和待娶的心情，以及儀式（甚至乎禮節）的一環。我接手此拍攝任務，之前也沒說好什麼，約定的週末SY和未婚夫來接我一起回家鄉，我幾乎當做兩天一夜適耕莊之遊。是的SY的家鄉在適耕莊，著名的魚米之鄉，一邊有漁村大海，另一邊有寬闊稻田。幾年前和頑童去略遊過一個清晨，印象很好。

由於之前沒說好怎麼拍，我是拿了相機就上陣的那種隨性，SY說不著婚紗不用化妝，我說不用反光板不用擺pose裝模作樣。其實是自己不懂得如何凸顯人體的姿勢美感，平時看雜誌裡的時裝廣告攝影會覺得模特兒姿勢好看，沒去深究那好看的來源，自然也無法複製那份好看。不過這功課留待以後好了，當下的拍攝自然就好。陽光天然，小兩口子也毫無壓力，簡直就是去旅遊順便拍照的那種心情。SY還從姐姐家帶了三個小侄女去一塊兒玩，野餐似的，搭配那天陽光普照，說是郊遊也不為過。

還有一件巧事，上車後SY向我介紹未婚夫，她第二句話就說我們同一天生日。是語義上準確的同一天，我們歲數一樣，連工作也算是同一個領域的。從職業上的共同點來看，就稱他為甲骨文好了。我還是第一次遇到同一天生日的人，這會不會是一個從此脫離孤單的預兆？之前我記得和我同一天生日的是Kobe Byrant，不過他大我一歲，而且他跳得很高，超過一公尺，那是我期盼不了的距離。甲骨文比較接近，他是隨和的人，不太會主動聊天（這點我們倆很像），他說他睡覺時會打鼻鼾，不過那晚我們睡在同一間房裡時我卻是一夜安靜的好眠。甲骨文很疼SY，也很照顧SY，基本上溫馴深情，這是我在拍攝期間得到的感受。說起來還有另一個巧合，之前拍過的好幾個寫真（也就是Pre Wedding）都是如此的兩口子，未婚夫一樣溫馴深情，完全配合未婚妻的拍攝要求，自個兒倒沒多少意見。同行的還有SY的妹妹小零，小零說她去做保姆的，所以三個小侄女就由她打理。有時後甲骨文和小零也兼照顧我，在中午的熱辣陽光下拍攝期間，小零撐傘替我遮蔭，所以後來我的曬傷程度沒SY和甲骨文那麼嚴重。和SY家人一起吃飯時也有甲骨文的倒茶夾菜，總之我是被溫暖厚待到受寵若驚，這次拍攝毋寧說是一次地道的旅遊。遊客般看無盡稻田，看漁村後的無盡海洋，吃地道的佳餚，回到新村的屋子和他們家人一同看電視聊天，也許只差沒拿起魚竿和小孩們去稻田旁的水道釣魚。

第二天拍到接近中午就收工，天氣依舊晴朗，不過沒有第一天的清澈藍天，自然也不用冒著被曬傷的危險頂著中午的太陽拍攝了。而且我也很累了，那兩天右手食指大動，大概做了千多次按下的動作。SY的阿姨給了一些玉蜀黍，回家後的第二天我蒸來吃，非常清脆香甜，讓我想起那天的非一般晴朗。因為SY的爸爸說過，前幾天都是午後下大雨的，就偏偏我們拍攝那天是完美的晴天。SY說那是因為她的虔誠禱告，我只能說，那是我的幸運。我們都希望拍出來的照片會很好看。

幸運的晴天

九王爺廟

廟旁有稻田

去吃冰消暑

晴天的郊遊

去樂浪海灘看晚霞

晴朗延續到第二天早上

拍攝用的道具

拍攝用的道具之一，和其主人

舊時的咖啡館

老店一角

你在煩惱些什麼呢。續

2011-12-08T08:25:00.001+08:00

你在煩惱些什麼呢

2011-12-05T21:45:00.001+08:00

那是個晴朗得曬傷也心甘情願的下午，稻田綠油油，天空藍湛湛，卷雲瀟灑經過，我和我的巨人朋友兩相望。首先他來自遠方，後來也消失在遠方。所以我們的邂逅很安靜。傍晚他突然壯大起來，一直在疾駛的車窗外保持安靜，車子彷彿在稻田間無邊無際的行駛，沒有什麼遠離著，也沒有什麼靠近著。我凝視久久，放棄思念似的舉起相機，把這份遠方的巨大連同天空拍下。在移動中按下快門，片刻即成永恆。你在煩惱些什麼呢。

那些年，我們一起追的女孩，上映了

2011-11-10T22:42:00.001+08:00

九把刀在書展的講座里淡定說道：電影，真的很好看。我剛看了電影，無法否認，電影，真的很好看。嚴格來說，我一早就知道電影很好看，只是想看電影好看到甚麼程度。一起看電影的三位朋友都沒看過小說，也覺得很好看，而我聽了覺得很自豪，這樣子的程度。

不看戀情的，電影很好笑，有幾幕非爆笑不足以帶過。
不看青春的，電影很成熟，“人生有很多事情不都是徒勞無功的嗎”
不看熱血的，電影很現實，所有的如果都比不上當下一刻。
要熱血青春戀情的，電影很好看，男的帥女的美初戀很甜曖昧會上癮，年輕是用力的揮霍。

之前看預告片時不覺得沈佳宜很漂亮。可是電影里的沈佳宜非常漂亮，我覺得那是電影的時間流動讓沈佳宜的美麗慢慢散發出來。像電影的感動部份，在前一小時埋伏，最後十分鐘里一湧而上，把你弄得眼睛濕濕的，卻又笑個不停。我喜歡這樣子的安排，感觸到最後，生活還在此刻，把血熱一熱，笑著過下去，總比後悔來得強。

每個人都有自己的沈佳宜。電影里沈佳宜說：“你會不會把我想像得太美好了”，我們心裡頭的女孩大概也說過如此的話。而柯騰說起未來要做一個厲害的人，眾人取笑說怎麼厲害法。他一臉認真：要讓世界因為我的存在而有了一點點的不一樣。大家都靜下來了，接著那沒說出口的對白：而我的世界，不過是妳的心，多少觸動了大家的心事。

每個人的心裡都有自己的沈佳宜，每個人都有追不到的女孩。沒關係，因為你和你的沈佳宜在另一個平行時空里是在一起的。電影結局很妙，也很真誠。電影結局很幼稚，所有人都笑翻了，這樣正好，逞強也罷放下也罷，面對心裡的女孩，笑一個吧。

夜班火車

2011-11-02T13:48:00.001+08:00

我讀完最後一章小說，心裡頭的唏噓沒有維持太久，就被車廂內的冷氣凍僵。我用雙手不停磨擦手臂，想把體溫放大，哪怕只是放大一點點，都會感覺比較舒適。拿起寧靜的手機察看時間，凌晨四點。平常這個時候我都在床上睡著了，那天是個例外，我在南下的火車里，忘了帶上一件外套，只靠藍色的有領polo衫和忠誠體溫抵禦冷氣。車廂里的其他乘客都披上自帶的寒衣或毛被睡著，我的座位旁沒人，隔著走廊的另一排座位躺著一個小孩，睡得很香甜的樣子，他的父親移位至沒有乘客的座位，不時過來看看孩子，或替他披上被子。夜半的火車里大家睡著，或嘗試睡著，只有我睜眼讀著小說，抵禦酷寒的冷氣。其實火車早該在三點半就抵達目的地，我早已在家裡的溫暖床褥上沈沈睡去，不會記得那樣子的冷氣。可是火車和天氣一樣，都無法預期，你永遠不敢確定火車幾點來到，儘管票根上白紙黑字寫明火車開動時刻。其實那晚的火車如說好般十一點開到，乘客們魚貫進入各節車廂找到自己的位子。可是火車遲至十二點半才開動，大概沒有人知道為甚麼，只有我們那車廂的乘客看見火車技工和職員進進出出，從他們的對話里得知火車引擎故障，他們用一貫的步調搶修，比所有乘客的耐性還更上一層樓的從容，終究耗了一個小時半。我想我不該用“搶”這個字眼來形容那些修理動作，被搶的只有乘客們的時間。還好這是一趟夜班火車，通鋪票佔多數，人們一踏上火車就埋頭睡去，只要醒來後天已亮火車已經到達終站就行。而我表現得很有耐心，火車搶修期間我開始讀小說，幸好是一本好看的小說。所以後來的時間里我依賴小說的溫度取暖，冥冥中自有奇妙的緣份，可以視作巧合，也可以視作預兆。那本小說叫做《燦爛千陽》，確確實實如太陽般給我寒冷夜半里的溫度。話說回來，我怎麼會搭上這趟深夜火車回家鄉，也是偶然。本來打算乘週末回家，可是星期六約了朋友，就說搭星期天早班火車，卻又遇上早班火車票賣光的狀況，退而念及很久沒搭過夜班火車，就買了星期六晚上南下的火車，想體驗夜半的火車隆隆路途，也想把當晚的睡眠留一半在火車上。結果卻把外套留在家，火車又誤時，倒是把讀完一本小說的經驗留在趟25號南下列車上。我有認真想過，這樣子買不到理想車次，退而其次買了夜班卻碰上火車誤點而且忘記帶寒衣慘被冷氣蹂躪的事故算不算倒楣。巧合的是下午剛和朋友聊起倒楣這回事，他說倒楣是一種態度取向，不是事情在欺負人。我就決定這次事故不倒楣，反而成全了一氣呵成讀完一本好小說的時機，這是應該是比較燦爛的態度。

想像中的Burberry香

2011-10-26T23:04:00.001+08:00

某個午後的天空下過一陣雨，頭頂有大片的灰色層雲，而雲層以外，城市的天際線卻是蔚藍天空的某個午後。我穿著短褲和慢跑鞋走進咖啡館，咖啡師和唯一的客人一點都沒有好奇的表情，他們繼續因我推門而入而打斷的話題。話題是關於一批新近烘培好的咖啡豆，好像是巴西某個莊園頗受好評的豆子。客人是個子嬌小的短髮女孩，她面前端著喝了一半的黑咖啡，坐在高腳椅上輕鬆靠著吧臺，我向她打了個招呼就在旁邊坐下。之前我會留意咖啡師和女孩沒有因為我的出現而驚訝，其實是因為一小時前我才匆匆來到咖啡館買了一些豆子即離開，我以為咖啡師會對這個去而復返，且換上短褲和慢跑鞋的男子覺得好奇。我對咖啡師說我要一杯拿鐵，對女孩說其實我是來公園跑步的。跑步之前喝一杯咖啡也是一種熱身，女孩不置可否。我說起一小時前買的豆子是耶加雪啡，兩天前才烘培好，打開話匣子彷彿打開那包安置在家裡的咖啡豆，竟聞得到耶加的清新花香。可是女孩念念不忘巴西豆，我們使用兩種不同豆子的語氣聊天，竟也侃侃是道。咖啡館臨打烊時我們離開，等待人行道轉綠燈時我瞥見對面商場的看板是Burberry body的廣告。一瞥引起另一念，我想起9月的PPaper以Burberry為專題，替我上了一課經典品牌的內涵，剛好這時候派上用場。等待人行道轉綠的當兒，我對身旁的女孩說起Burberry的Trench Coat風衣，百多年前士兵們在戰場上穿著的風衣，經典是由這樣子的時間厚度撐著的。女孩眼睛一亮，她說起某個從前她想買的Burberry手袋，接近兩千塊的價位以及身旁多人的喉舌讓她打消了念頭。我問她可曾後悔，她停頓了一秒鐘，點頭說是。我想我大概永遠也無法明白一個經典包包對女孩的價值，不過我明白後悔的意義。大概因此而分心了，我忘了再說Burbery的經典格紋圖案，忘了一手把Burberry從一個被認為是過氣傳統品牌打造成時尚潮流頂尖代表的傳奇人物叫甚麼名字（他是 Christopher Bailey，2001加入Burberry為創意總監，用十年時間把Burberry放入時尚世界的中心點）。交通燈轉綠以後我們越過六條車道的寬闊道路，女孩說著Burberry和動物皮革和環保分子曾有過的交接，聽著聽著，咖啡豆的香氣，巴西還是耶加的，讓位於Burberry Body。當然我不曾聞過這香氣，只是想像的味道也足以美麗無比了。後來回家翻看PPaper，香水的廣告照有一張是代言人Rosie （Transformer 3的女主角）穿著Burberry風衣，解開鈕扣躺著，看得出風衣底下是赤裸胴體，類似的想像空間。後來我在公園慢跑後去了紀伊國書屋買了10月的PPaper，這回PPaper的專題更精彩，說的是The Impossible Project，寶立萊如何復活，若干年後，會成為傳說的事蹟。更觸動的是，堅持一個傳統的態度。說到這裡，也許我對於一個經典包包對女孩的價值有所領悟，正如一台經典寶立萊對我的價值，儘管我以前和現在從沒擁有過一台。

咖啡閱讀地圖（下）

2011-10-11T20:33:00.000+08:00

說到味道，那是第二類咖啡書，可說是工具書。這類咖啡書主打咖啡知識和技巧，以喝咖啡和煮咖啡為切入點，並詳細形容各產區的咖啡豆風味，有些還會提及烘培的知識和技巧。書的宗旨在於教會我們如何得以享受一杯好喝又喜歡的咖啡。我看的此類書本多以手工咖啡為主角，雖也提及意式濃縮咖啡機（Expresso），卻遠不及自成一門的expresso專門書深入。不過expresso類機器商業味較濃，居家咖啡還是手工的比較普遍。謝博戎的《菁萃咖啡始末》算是很全面也頗專業的咖啡沖煮技巧書，從最基本的煮咖啡器材，品嘗咖啡的基礎說到每一種煮咖啡方式的道理，涵蓋了初學者到進階者的需求，可說是一本到底的咖啡參考書。我還有另一本說及咖啡知識的《咖啡品鑑大全》，作者是日本的田口戶，從咖啡豆基礎知識說起，種類栽培生豆處理過程等等；也說烘培的知識，一直說到如何煮好咖啡的技巧，每個部份都有均衡內容，毫不偏心，算是頗為全面的咖啡工具書，做為基礎是綽綽有餘。值得一說的是這輛本書都附上彩色照片，圖文並茂說明煮咖啡的過程以及咖啡豆的種種面貌，讓知識變得具體也容易掌握。如果不好這麼嚴肅的工具書，近來有一本韓國人寫的咖啡書叫做《咖啡狂的筆記》，分享本身煮咖啡喝咖啡的經驗，走筆輕鬆，配上卡通手繪插畫描述各種關於煮咖啡的另類方式，非常好玩。嚴格來說此書不算工具書，說是關於咖啡的雜文也行。對於咖啡愛好者來說，讀到這些創意又容易摹仿的咖啡技巧，大呼好玩之餘也稍微體驗到樂觀積極的生活態度。烘培咖啡的書我也有一本，只不過仍未開封，大概要等哪天我福至心靈開始嘗試自己烘培咖啡豆時才打開來讀。

還有一種工具書是說咖啡和健康的，譬如這本《百藥之王》，另題“一杯咖啡的藥理學”，企圖從西方藥理學的角度解剖咖啡，探討咖啡里的成份如何影響健康。作者是日本東京大學的藥學博士，熱心於大眾預防醫學，認為咖啡是“百藥之長”，在自我醫療的意識抬頭當兒是最理想的健康食品。他把咖啡能夠預防糖尿病、高血糖、柏金森症、肝硬化的藥學道理和相關的藥學實驗一一道來，推崇適量喝咖啡的健康習慣。愛好咖啡者如你我看了這本書大概會有種老懷大慰的微笑，儘管此書技術性太重，充斥著藥理學的術語和科學論文的筆觸，讀起來不大有勁。《咖啡學》里也有一部分說到咖啡和健康的關係，不過遠不及此書精辟和可靠。因為一切說法都有考據，書末的引用文獻可鑒。

經過了人文歷史之旅，從工具書里取得大量咖啡知識，大概也親手煮過不少咖啡了。這時候來看漫畫輕鬆一下最好不過，當然也是用咖啡說故事的漫畫，日本的《咖啡時光》。（這部唯一關於咖啡的日本漫畫想必正光榮佇立在每個咖啡愛好者的書架！）《咖啡時光》延續日本漫畫的風格，有積極的激勵，日常的感動，傾注的熱情，趣味的人物以及細節的嚴謹。漫畫取章回式，每一回合說一段故事，每一段故事帶出一個難題或挑戰，最後都以咖啡圓滿解決，可說是咖啡版的偵探故事。咖啡在故事裡頭的神奇力量，讓這本漫畫幾乎成了咖啡學的更上一層樓－咖啡之道。咖啡之道終歸回到人心，所有的味道和感動，都只能發生在人的心里啊。

從咖啡的歷史走來，稍微釐清咖啡和世界的千絲萬縷關係，開始喝起咖啡，閉上眼睛小口啜飲。開始自己煮咖啡，嘗試不同的煮法，品嘗不同產地的咖啡豆風味各異，試圖找出自己最喜歡的味道。也漸漸捕捉到身體對咖啡的相容程度，把咖啡喝得美味又健康。這就是我個人的咖啡閱讀地圖，九本書，比地球的七大洲還多一些。好像環遊世界一遍，才發覺世界有多大，還有無盡的未知可以探索。地圖里的空白部份，想起來就覺得振奮。

咖啡閱讀地圖（上）

2011-10-09T22:26:00.000+08:00

如今咖啡是生活的一部分，每道晨光總要伴隨咖啡的香氣才算一日之晨。雖不至於不喝咖啡就沒精神，可是能夠每天煮上一杯咖啡，歷經那個磨好咖啡豆，聞過香氣，熱過杯子，穩當使用手沖壺注水，小口小口啜飲起來的。彷彿儀式，專注而明亮的小小確幸。如果世界粗略分類成喝咖啡的一群以及不喝咖啡的一群，喝咖啡的一群里還得再分類成大概喝咖啡的以及仔細喝咖啡的。我從不喝咖啡的一群轉去喝咖啡的那群，再接再勵變成仔細喝咖啡的，兩個層次的遞進之間其實和閱讀淵源頗深。

一切從一本書開始。那時我還是一個偶爾喝咖啡的人，某回書展瞥見一本書名念起來頗重量級的《咖啡學》，不過我覺得自己大概是被其英文譯名Coffeeology所吸引的，“學”和“logy”聯手給我鋪造了一個無止境的世界，那裡允許探索、遨遊以及沈溺。後來陸陸續續看了不少咖啡的書，各有各精彩，卻也無損《咖啡學》對我的啓蒙意味。

說起來我的第一本咖啡書是《咖啡學》並非偶然，甚至可說必然。因為這本書以一種說故事的態度打開了通往咖啡世界的門，從咖啡的歷史進入，穿插一些傳說和趣聞，續而道出現代社會里咖啡和政經商業糾纏的前因後果，咖啡做為文明的一部分早已活著自己的生命。書的第二部份是精品咖啡，如果說之前的歷史和咖啡時事是咖啡背後的深厚傳統，這一部份的色香味品嘗就是咖啡現下的迷人魔法，也是在我探頭窺探咖啡世界時踢了我屁股的那一腳。從此我發現咖啡可以這麼喝有這麼複雜好玩的煮法和品嘗，就學無止境的享受起來了。

後來陸陸續續看了不少咖啡的書，大致上分成三類。一是人文類，從歷史政治經濟的角度品嘗咖啡，看小咖啡如何改變大世界，不喝咖啡的人固然能夠讀得有趣，喝咖啡的人讀起來會有一種參與感，看自己每天的一兩杯咖啡如何被群體行為放大至能夠改變世界的動作，心有戚戚焉。《咖啡學》某個部份屬於此類，另外一本是《咖啡學》作者韓懷宗在寫《咖啡學》之前翻譯美國記者 Mark Pendergrast的《咖啡萬歲》，副題 the history of coffee and how it transformed our world。此書是精簡的咖啡編年史（chronicle），從咖啡如何從發源地傳播到全世界講到目前咖啡期貨走勢如何影響國家經濟政治，道盡咖啡和人類的恩怨情仇。既是一部認真考察的人文歷史論述，也是一本趣味盎然的咖啡故事和典故。後來韓懷宗在《咖啡學》里也參考了不少此書內容，再加以考究和推敲寫出了咖啡學里咖啡演繹史和精品咖啡發展的部份，所以只讀《咖啡學》也行，算是一場恰到好處的巡禮。如果對咖啡史意猶未盡欲再深入，才來讀《咖啡萬歲》就好。如此讀來，大概也累積到足夠的背景知識去了解《來自咖啡產地的急件》里的咖啡農困境，看見體制的問題，也看見個人力量的杆扛作用。說起來《咖啡萬歲》是十多年前寫下的，如今再讀《來自咖啡產地的急件》，對比一下咖啡產業的變化也是一個視角，看看時間到底把咖啡研磨成怎麼樣的味道。

收藏電池

2011-10-08T18:11:00.000+08:00

去年12月號的《2535》有一個綠色設計的專題，說東京設計周里林林總總的Eco設計。其中日本Sanyo的電池設計最讓我垂涎，因為顏色，因為當電池穿上不一樣的外衣，你就會暫時放下其功能性，發現他做為一件物品的存在，他的功能是天命，他的價值卻有待商權，絕對不只是用後即棄的消耗品。

環保說起來是一種態度，Sanyo聰明的為電池取名Eneloop，energy＋loop取義能源的循環，既是態度也是實際功用，因為這電池可欲用後再充電，而且充電後放置不用一年後仍然保有70％電力，比一般的可充電電池更為環保。原本的設計是全白底色配藍色eneloop字樣，簡潔大方，已有設計品味。後來Sanyo陸續推出eneloop universe衍生產品，把eneloop的電池技術用在暖氈、取暖腰帶、隨身型太陽能充電器等等，並把產品設計得精美大方，不說功能，視覺上已討人喜歡。

去年Sanyo配合東京設計周推出繽紛色彩的eneloop電池，據說限量發行20萬套，一套八顆AA電池。昨天我在KLPF看見這款一套8色的電池，二話不說馬上買下。以後使用閃燈換電池時看見如此美感，勢必刺激思維的美學波濤，大概會拍出更為理想的照片！當然這是幻想，不過設計這東西真奇妙，一個小小點子就把一個再也平常不過的物品在人們心裡的印象變得不一樣。正如生活的日常里來點小小的意外，我們換個角度觀看，所謂日常竟也趣味昂然。

送一顆星星的浪漫

2011-09-29T13:19:00.000+08:00

有一首歌唱道最浪漫的事是能夠和愛人一起慢慢變老。詩經有雲“執子之手與子偕老”，今人多說白頭偕老，都是同一份心思。浪漫與否，倒看各人造化。近日讀史詩式的科幻巨作《三體》，裡頭有夢幻至極的浪漫事件，沒想到科幻里的浪漫更為劇烈，把眼界提升到整個宇宙，萬古時光不過匆匆一瞥，如此浪漫真的是昇華到極致的瑰麗了。把故事摘要如下，分享宇宙高度的浪漫。

在一個稱作危機紀元的年代，地球第一次發現外星文明，可憂的是，外星文明的太空艦隊正航向地球，準備殖民地球。而地球如待宰羔羊，遠遠落後的科技根本無法對抗外星文明，人心惶惶，只待幾個世紀後外星艦隊抵達。由此聯合國組成了太空聯盟，加緊發展太空科技。為了籌備巨額資金，他們搞了個群星計劃。那是一個把太空中的恆星當做房地產來賣的生意，也可說是一門用堂皇藉口騙人錢財的主意，當時的地球科技並沒辦法讓人到達那些大大小小的恆星，所謂擁有一顆恆星，不過是自導自演。

雲天明是個平凡孤獨的人，他得了絕症，決定安樂死。死前他買了一顆星星送給暗戀的女孩。他用僅有的一筆財富買下了一顆恆星DX3906，那顆恆星距離太陽系286.5光年。在地球上也得用天文望遠鏡才看得見，而且只是一個暗淡光點。雲天明買下恆星後讓群星計劃的負責人帶他去天文台看了一眼“他的星星”，他決定匿名把星星送給女孩。賣出星星的那些人覺得雲天明是傻瓜，可是後來他們回想起這事情的意義，價值其實不在於星星，而是送人的情意。當他們自問有誰會送一顆星星給自己時，突然就羨慕甚至妒忌起那女孩來了。

最後雲天明沒有安樂死，他被選為地球派向外星艦隊的大使。其實是俘虜，因為沒人知道外星艦隊會如何對付送上門去的人類。糟糕的是，地球科技不足以把整個人送過去，太空船的負重量只允許一顆腦袋，於是雲天明的腦袋被割下來放入太空船送去艦隊的方向。雖說雲天明是將死之人，安樂死還是遠勝過被割下腦袋送去不知名的外星生物手裡。雲天明這麼做不是為了人類的生存或挽救地球這類英雄使命。他只是一個孤僻的平凡人，暗戀著一位女孩。他會這麼做是因為提出這個計劃的太空科學家是那女孩。

後來的日子裡女孩擁有著一顆叫做DX3906的星星，地球文明和外星文明之間的關係變化了好幾回，她的身份巨大轉變，世界也大不相同了，雲天明失去行踪，計劃也被淡忘了。唯有那顆星星不變，倒成了她生活的一絲慰藉，尤其是知道那顆星星是雲天明所送過後。
一直到多年以後，宇宙局勢突變，太陽系不再安全，外星艦隊放棄對地球的侵略，轉離太陽系的方向，離開前的唯一請求是要和地球的某個人會面，那個人是女孩，而要見她的正是雲天明。往事紛紛睡醒，故事用一種跨越時空的方式連接上，女孩知道自己一定要去見雲天明，為了地球也為了自己，也許更多是為了自己。

會面地點在太陽系盡頭的凱伯帶（kuiper belt），雙方都獨自前往，各自在太空艙內以視訊通話，對話內容只限於他們的私事，而且不得有任何監視。違反的話則馬上毀滅地球太空船。會面順利完成，雲天明給女孩說了三個童話故事。非常精彩的童話，是英雄救美過後浪跡天涯的幸福故事，也是隱藏外星科技和資訊的密碼。道別時他們彼此深深微笑，感動激動到最深的時候反而顯得越平靜。他們相隔了這麼多年經歷這麼多事情後再見，彼此的聯繫由一顆286.5光年外的恆星默默交織著，如今恍如隔世的見面，即已無比滿足。他們約好下一次在另一個地方見面，不必說出口的地方，他們知道那是什麼地方，讀者們也知道，也深深期待，這份居住在一顆距離太陽系286.5光年的星星的浪漫最後得以結果。

感謝推薦

2011-09-29T11:21:00.000+08:00

日前被告知此部落格被推薦入選2011部落格祭的十大推薦部落格，雖然會在票選後“十大”名單才確定，不過在海量部落裡被推薦為30個入圍部落格之一實屬榮幸，容我表達感謝。大馬部落格祭是自發性的民間文化活動，我也曾參加過表示支持，辦到目前第5屆可喜可賀，敬佩之餘也替他們開心。這次入圍的還有幾個我欣賞的部落格，也匆匆瀏覽過其他，不管喜不喜歡，用心寫部落格的態度就讓我鼓掌了。反正評選投票這東西都是各花入各眼，也是人各有志。大家知道這個部落格入選就好，順手投票也好，略過更佳，重要的是繼續來讀我的文章！

閱讀筆記：來自咖啡產地的急件

2011-09-11T20:20:00.000+08:00

把這本書讀到三分之二時我已經喝下五杯咖啡。一杯是秘魯、哥倫比亞和衣索比亞的混豆；一杯是寮國阿拉比卡；一杯是曼特寧為基豆的拿鐵；兩杯是衣索比亞野生豆。

自此咖啡不再只是香味甜美的飲料，其色深邃，那裡有一個咖啡農被剝削的黑暗世界。其味雜陳，他們種出了世界上最好喝的咖啡之一，卻連乾淨的水都用不到。不管我們喝的是雀巢的三合一即溶咖啡還是星巴克的優質阿拉比卡咖啡，甚至是逐漸興起的精品咖啡，我們大概從沒在意過手上這杯咖啡怎麼來，自然也無從關心起咖啡農的處境。生活上的很多習慣早成理所當然：每天清晨為自己煮一杯香甜的咖啡，或者去咖啡館外帶一杯香滑的拿鐵。我們這些消費者在意的不外是那杯咖啡的價錢。

讓我們往咖啡的供應鏈回溯，咖啡館的主人有其特定的咖啡豆供應商。如果是自家烘培的咖啡館，他們可以略過咖啡豆烘培廠，直接對應生豆供應商。可是生豆供應商的咖啡豆來自何處？可能是某個進口供應商，而這個供應商又自國外的生豆出口供應商取得咖啡豆。到了這里，我們大概來到咖啡產地了。這個出口供應商的咖啡豆不是直接從咖啡農手裡買下豆子的，中間還隔著一層或兩層的中盤商，那些中盤商可能是生豆處理廠，也可能只是所謂的“郊狼” －他們在窮鄉僻壤的咖啡產地間來往，用低價向咖啡農收購未經處理的生豆，在高價賣出國外。其實這些連綿的產品鏈還不是首惡，因為價格還不至於落差太大。偏偏咖啡這東西是交易商品，其價格由國際期貨市場主宰，是種高度投機的商品。於是咖啡的價錢不完全由供應和需求來衡量，更多是市場上那些“看不見的手”來操縱。簡單來說，就是處在咖啡鍊的兩端－種咖啡的農民和我們這些喝咖啡的消費者，都被欺負了。咖啡農用很低的價錢賣出辛勞收成的咖啡果實（譬如馬幣一塊錢一磅），消費者用很高的價錢喝一杯咖啡（譬如馬幣五塊錢一杯，而一磅咖啡豆烘培後大概可以煮出30－40杯咖啡）。其中那好多倍的利潤有一大部份是在期貨市場被吞蝕了，而期貨市場的大玩家不外是那些大型的咖啡商。

於是我們繼續喝貴咖啡，而我們該感謝的那些給我們美味咖啡的咖啡農們繼續窮得吃不飽，孩子也無法上學。這個世界怎麼這樣子運作呢？所以有人辦了個公平貿易，本書作者就是身體力行公平貿易的咖啡貿易商之一，他深入咖啡產地，實地瞭解咖啡農的處境，再給予實際的援助。不是捐款了事的那種援助，而是提供咖啡農需要的社會基礎設備、教育和技術諮詢，讓他們從此脫離貧窮的惡性循環，自立起來。這類咖啡人有個很好聽的名字：javatrekker。這本書就是這些年來他去過的其中九個咖啡產地的“田野報導”，每一個故事都是精彩的報導文學，理性感性有之，從咖啡出發的因緣，一路上遇到的是人權、民主、政治、原住民文化、經濟自由市場和勞資剝削和環保這類大題目。一杯輕輕的咖啡背後牽連了整個現代文明的面貌，我們喝下的每一口咖啡除了香氣、味道、咖啡因和各種形而上的感覺，還有一層深厚的因緣。我們消費者其實和咖啡農一樣，在咖啡產業鏈里的兩端，佔了最大部份，卻也是最無能為力的。如果有甚麼是我們能夠做到的，大概是讀了這本書，稍微瞭解情況，在能力所及里支持公平貿易。盡量拉近那一塊錢和五塊錢的距離。

慶幸的是，我喝下的這五杯咖啡里，秘魯、哥倫比亞和衣索比亞的混豆和衣索比亞的野生豆是公平貿易的咖啡豆，寮國阿拉比卡是咖啡館直接向寮國咖啡農收購的。這樣子寫下這篇文章，感覺比較有力。

意猶未盡？此書的序和前言

2011 日本電影節

2011-09-08T22:31:00.000+08:00

2010年的日本電影節很精彩，我和朋友連續幾天在谷中城電影院一部接一部啃下那些精彩電影，彷彿在不同時空穿梭，感覺非常過癮。有一天經過電影院時突然想到怎麼今年JFKL（Japanese Foundation KL）沒舉辦電影節，爾後就在GSC網站發現2011日本電影節的消息（9月15－20）。選播的十部電影我都沒聽過，不過這樣正好，很容易拾到驚喜。而且JFKL選片的眼光向來不錯，我憑此相信十部電影都很好看。這樣說來任選一部來看都無所謂，可惜人有喜好之分，如果要從一堆蘋果里選出你能夠吃的一粒、兩粒或是三粒，這裡有個取捨。既然要取捨，就得對名單上的電影涉獵一番，再對自己的喜好入座。

做了功課，不妨公告天下和有心人分享。以下注有＊的句子都是從網上抄來的觀後感，不敢居功。電影節在GSC Mid Valley, Pavilion 和 One Utama 上映，電影簡介和時間表在此。

《给弟弟的安眠曲》，about her brother
＊導演是山田洋次
＊为日本国宝级导演
＊山田洋次向市川昆致敬之作（市川昆是日本電影大師，同時是導演和演員，与黑泽明、木下惠介、小林正树并称“日本影坛四骑士”，於2008年與世長辭。）
＊126 分鐘
＊有泪有笑，人物很生活，表演的都很自然。
＊60届柏林影展闭幕电影及特别奖电影。
- 蒼井優演女兒（蒼井優是one million yen girl的女主角，那是2010日本電影節我最喜歡的其中一部電影，她的樣子非常清麗，氣質出眾。想起這部電影，心底就浮起她打工回家後躺在地板上大字行躺著的放鬆模樣，那是一股美麗的自由。）

《你的朋友》 your friends
＊導演是廣木隆一，據說是日本軟性色情片的代表人物
＊關於友情
＊慢慢的节奏就像天空中的浮云一样慢悠悠的漂浮着
＊有很多各種形狀的雲朵照片 - 女主角愛拍雲

《第二处女》 second chance
＊導演是黑崎博
＊2010有同名日劇
＊深田恭子主演
＊不倫情愛
＊预计2011年9月23日在日本全国公映（不懂真假，難道電影節的日期還早過日本的公映日期！）
＊電影主要背景在吉隆坡
- 眾多香艷鏡頭，估計在電影節裡會被一手遮天

《不燈港》 the dark harbor
＊ 101 分钟
＊年僅27歲的新進導演内藤隆嗣首部長編電影
＊導演年紀輕輕便拍得精練有力之餘又不失人文精神，前途無可限量。
＊故事說一位未拍拖過的38歲漁夫很想在相親大會遇到心儀的女子，結束單身，卻弄巧反拙。後來家裡來了一位不速之客，是一個帶著小孩的女子。。。

《蚬贝小小姐》 Sawako Decides
＊導演是石井裕也，83年次的。
＊112 分鐘
＊香港国际电影节第二届亚洲电影大奖首届“纪念杨德昌”亚洲新秀大奖
＊坦率独特的作品风格、精奇独到的人物刻画、强烈丰富的声色效果
＊导演把女主角、85年的满岛光追来做老婆，真让人伤心。
＊明明通篇那么冷那么暗的，但效果却很励志~~满岛光不止是漂亮啊

《49岁成为电车司机的男人的故事》RAILWAYS
＊導演是錦織良成
＊130 分鐘
＊节奏比较慢~讲的是49岁大叔重拾幼时梦想的故事
＊一直很喜欢这类节奏舒缓的生活电影。平凡的人物，平凡的生活，平凡的乡间美景，以及在平缓的剧情中如溪泉暗涌一般表达出的简单寓意

《空想新子和千年的魔法》 Mai Mai Miracle
＊導演是片渕須直
－電影節唯一的動畫片。
＊ 94分鐘
＊MAD HOUSE的美术风格非常清新
＊就象整个影片的那片绿色，清爽明快，但其实更多的回味来自与儿提时代的那份简单，得到快乐的随意
＊有一种宫崎骏动画的感觉
＊很难想象这是由成人制作出来的片子，完全是孩童般的思维模式

《嫌猪手事》 I Just Didn’t Do It
＊導演是周防正行
＊143分鐘
＊平实而深刻地讲述了一个关于抗争与自救的故事，矛头直指日本现下的司法制度。
＊“即便放走十个真的犯人，也不能惩罚一个无辜的人”。这是《即使这样也不是我做的》的影片主旨
＊在日本，经过法庭审判的案件，有99.9%都被宣判有罪。也就是说，1000个被审判者里面，有一个人可以无罪开释。这就是电影中所反映的日本司法现状。
＊周防正行最有名的作品是那部《谈谈情，跳跳舞》，也为他赢得了世界声誉。后来被好莱坞翻拍，理查基尔演的，不过很失败。
-

《快樂飛行》 Happy Flight
＊導演是矢口史靖
＊103 分鐘
＊拍攝摇摆少女swing girl的導演，搖擺少女是高中生追求爵士樂的電影，充滿陽光的勵志氣息，以及輕鬆和諧的人情
＊講的是日本機場的日常瑣事，許許多多發生在顧客之間的矛盾和摩擦如何被機場的地勤和空乘們順利化解。
＊爱看《摇摆少女》么？喜欢这种热热闹闹的群像剧么？喜欢就接着看矢口导演的新作吧！有趣的是，这次的主题不再是“少年少女”们的校园俱乐部生活，而是成年人为主的“机场”。本片是为纪念ANA成立100年投拍的
＊《愉快的飞行》其实未脱大家合力完成某项任务的主线，只不过这个任务并不太离奇，而且主人公们被置换成了大人。

《歡樂之歌》，double trouble
＊導演是松岡錠司
＊113分鐘
＊说尽小市民的喜怒哀乐，最后用欢乐颂治愈一切。
＊拍《东京铁塔：老妈和我，有时还有老爸》的導演（這部電影我看過，是印象深刻，非常感動的一部電影）

看水母

2011-09-06T21:15:00.000+08:00

我忘了自己是否親眼見過水母，印象中那是很普遍的海洋生物，有時候很危險。那天在聖淘沙的海底世界見到他們，被鎖在一倉海水，透明的身體在藍色和紅色的燈光替換下有種詭異和神祕感。退一步看來，倒成了夢幻。如此情景我應該看過，好像是在村上春樹的某個短篇里，男生第一次約會女生，不知道可以去哪裡，最後去了水族館看水母。他們在期間的對話大概透露了很多關於水母的知識，我都不記得。我也不讀水缸旁介紹水母的文字，就專心凝視水母，退一步看群體，進一步看個體。藍色燈光下水母顯得冰冷神祕；紅色燈光下則顯得詭異，但一樣冰冷，好像有甚麼東西正在沈睡著，說不準甚麼時候睜開眼睛。有一本小說《群》說有一天海洋甦醒，她派出去對付人類的力量里有一支是水母大軍。水母是一個能夠讓情侶約會的理由，也是可以殺死人類的生物。我想那是因為水母透明，她本來就不打算被看見。所以我們給了她一道光，藍光神祕，紅光詭異。退一步來看，倒成了夢幻。正如那場從未發生過的約會。

九把刀的女孩

2011-09-04T21:06:00.004+08:00

傳說有一個世上最努力的人，也是世上最幸運的人，他的人生就是不停的戰鬥。如今他來到KLCC華文書市演講，繼續不停的戰鬥。我早早就去佔個好位子，邊等著刀大的演講邊看隨手自書展里取來消磨時間的小說。刀大這回的演講功力更上層樓，比起上回說人生是不停的戰鬥，這回繼續戰鬥收放自如，輕鬆駕馭場上的氣氛。他的演講只有一個主題：那些年他和他的朋友們一起追的女孩。那本書我讀過兩回，所以演講的內容多半耳熟能詳。可是再次聽他一點一滴敘述那個女孩，一樣感觸良多，一樣熱血沸騰。他的青春只有一個名字，這樣子的專注即使幼稚，也叫人動容。然後他在女孩和另一人的婚禮上若有所悟，回去寫了一本名為《那些年，我們一起追的女孩》的小說，三年後再把她拍成電影。這個女孩在他人生的某個階段一直是戰鬥目標，一直到現在還是，只不過換了個方式。女孩的故事雖然真人真事，可刀大畢竟是寫小說的，記憶是再創造的故事，其實也沒有所謂真實，每一件事情不外是所有涉及和沒有涉及的人們的不同認知而已。就像一棟大樓的住戶從同一方向的窗口望出去，每個人看見的風景是一樣的，也是不一樣的。不過這無損記憶的光芒，我們在意的是看待記憶的心態。刀大說他感激那婚禮上和女孩短短4秒鐘的注視，我們讀者也該感激，不然怎麼會有這個故事的誕生。記憶本來就在那邊，在發生過的、無法追回的那邊。可是回顧的角度在於當下，退一步或進一步，故事就不一樣了。而刀大給與女孩100分的祝福後，把僅有的那次青春寫成故事，於是平行宇宙里多了無數個可能性，一定會有一個時空里他們是在一起的，甚至不需要是刀大，而是任何人，和他全心全意去追求的那個女孩，真的在一起了。這大概就是刀大的魅力，他把夢搬到現實里來做，而且做得坦蕩蕩。怪不得現場爆滿，這麼多書迷支持他，因為他本身就是一個故事了。“就是因為幼稚，我才可以追你這麼久”，這樣子的話，也只有刀大能夠說得如此氣魄了。

閱讀筆記－伊甸

2011-08-17T17:54:00.000+08:00

天氣陰霾的假日下午去逛書局時，如果心情也帶著那麼一些憂鬱的話，你需要一本可以打開第一頁就能夠一頭栽入的小說。不要太多思考，沒有太多人物，格局簡潔，背景單一，輕輕鬆鬆讀完，感覺心裡受到小小的衝擊。故事結局的樂觀和希望彷彿通過指尖流入自己的身體，微小而確實的鼓勵。《伊甸》是日本作家近藤史惠的近作，延續2007年得獎小說《犧牲》的時空，讓主角白石走出日本，來到單車賽的夢幻舞臺－環法單車公路賽里，繼續說一個關於犧牲，關於本分，關於團體榮譽和個人榮譽間兩難的拉鋸。順便介紹一下，環法單車公路賽是最受矚目的國際單車比賽。為時三個星期，賽程環繞法國一圈，超過三千公里，一路上穿過鄉村公路，越過高山，在烈日和暴雨下用力踩著踏板挺進。於是這三千公里路成了人生的濃縮版，上坡後就是下坡，看似平旦的筆直公路有無法預測的風向，不知道甚麼時候會轉變成怎麼用力車速都不會加快的逆風。在這不同階段的路程里，有些選手擅長爬坡，有些在下坡時可以騎得飛快，有些是衝刺手，他們有天生的爆發力，臨近終點時毫無保留的沖前。而每一個車隊只有一個主將，他志不在每一天的分站冠軍，而是總排名榜上一天天累積下來的成績，爭取最終的冠軍。“單車公路賽真是人生最好的寫照啊”，白石這麼說過。讀這本小說，也讓我們稍微碰觸了不一樣的成功價值觀。做好自己的本分，成就別人的成功，不也是成功嗎？

看海 II

2011-08-12T09:11:00.002+08:00

原来你已经看了几千年

看海

2011-08-09T08:58:00.003+08:00

安安在信裡頭寫道來去看看海吧她還附上一張在墾丁拍攝的照片海水反射著陽光零散的人在看起來很厚很藍的海裡浮沉遙遠的海平線永遠讓人好奇我至今還渴望知道後邊的世界所以週末去了看海住在海邊的飯店視野盡是沙灘礁石和海耳聞的是浪潮聲赤腳在沙灘上散步的時候視線可以放得很遠稍微挪動幾步就可以讓海水打在腳上感受到陽光的餘溫風吹過的時候那是海洋獨有的氣息掠過你心底的風鈴有些畫面搖曳著碎掉落到腳下成了浪花消失到海水裡潮起潮落我說那本來都是海水嘛沒什麼了不起

人生

2011-08-07T22:38:00.002+08:00

走下去就是了

閱讀筆記－想樂

2011-07-22T09:25:00.000+08:00

這本書挺危險的，因為你不會只滿足於讀完。如果你對古典音樂一點興趣都沒有的話，這本書會讓你對古典音樂產生莫大的好奇心。如果你剛好對古典音樂有點興趣，這本書給你更豐富的視野，從此你對古典音樂的感受不再只是旋律。至少我是如此，讀了這本書以後我在一個月里日夜聆聽古典音樂，一直到現在寫這篇文章的時候，播著的音樂是莫扎特的第11號A大調鋼琴奏鳴曲。楊照說他在這本書紀錄的是他自己在音樂中尋找意義的過程，而過程里盡是他主觀感受音樂的經驗。所以讀這本書不需要對古典音樂有太多的瞭解，我們只需隨著作者的文字去體驗，他用他的音樂素養和淵博的歷史知識，把50首古典樂章說成50個美麗神往的故事，幾近傳說。可喜的是，這些“傳說”我們仍可接觸到，那些交響曲、鋼琴樂、小提琴無伴奏曲、大提琴無伴奏曲等等，並不只是音符而已。他們被創作出來的淵源、作曲家的動機、後來許許多多演奏者的的聯繫、幾百年的流傳至今，那歷史和故事的厚度足以在美妙音符以外擴展出另一個世界。抄下書裡幾篇文章的標題，看你是否也和我一樣好奇。“為甚麼莫扎特不哀傷”，“上帝和魔鬼都在我們的身體里”，“給克拉拉的情書”，“近乎野蠻的勇氣”，“舊貨店架上蒙塵的曲譜”

不再讓你孤單

2011-07-19T09:28:00.002+08:00

（首先是電影的名字，然後是讀了六月份的《cue》雜誌對電影的介紹，更覺得非看不可了。不再讓你孤單是陳昇的眾多歌曲裡頭我最愛的。多年前我把這首歌刻錄在一個小光碟上送人，他笑得有點感傷，他說他從來都沒孤單過。多年以後我漸漸清楚，孤單的是自己啊！）

“让我轻轻吻着你的脸
擦干你伤心的眼泪
让你知道在孤单的时候
还有一个我陪着你”

這是陳昇的不再讓你孤單第一段歌詞。電影裡有一個很愛這首歌的警察，莫名其妙遇到一個從香港來北京打拼的地產經紀。也許喝醉的都市女子特別真誠，也許那女子醉態裡的孤單觸動了警察。往後的日子裡，他們因緣際會的來往漸漸成了警察心裡化不掉的愛意。可是一個極盡物質力爭上游的野心女子和一個節儉顧家的老實警察怎搭配得來呢？所以女子拿了警察的三十萬做了場失敗的生意後逃回香港，警察似乎不為所動，他依舊勤奮節儉，照顧患有溝通障礙的弟弟，老老實實。故事到這裡都還是老老實實，沒有特別的低潮，也沒有特別的高潮。最好看的還是女子可愛又真誠的醉態（這幾場醉酒的戲實在演得太好了）。就像是發生在周圍的一般單戀故事，也許有人會說警察很傻，會說女子騙錢，會說警察不自量力，等等

明知道導演咬牙說要拍出一部賺人熱淚的電影，早早做好心理準備。電影到中場都沒煽情的部分，老老實實得有點悶場。怎知那些平靜都是看不見的手，一直把你推到懸崖邊緣。然後一個畫面，一句對白，把你推下去，眼淚就掉下來了。那是警察患有溝通障礙的弟弟愛上一個報攤女孩，他們靜靜交往，直到有一天弟弟用字條向女孩求婚，女孩的媽媽牽著女孩到警察家裡。警察很緊張，也很害怕。他怕女孩媽媽會反對，於是他一直說抱歉，也一直保證自己會好好照顧弟弟和女孩，希望媽媽不要阻止他們相愛。媽媽笑著猛搖手，那是一種忍著眼淚的微笑。她拿出一張弟弟的畫，鏡頭一轉，畫裡是女孩的素描，而且畫得很認真很細膩。媽媽說，她看到弟弟這般畫女孩，她就知道弟弟有多愛女孩，也知道他會努力守護女孩。從這幅畫開始，大家就哭得稀里嘩啦了。以後的情節裡大家都沒少哭過，戲裡戲外，不愧是導演宣傳賺人熱淚的電影。

苦難和折磨才是讓一顆心開出燦爛花朵的土壤。悲劇往往叫人記得，因為它更靠近我們。這部電影好看，演員們十分精彩，舒淇和劉樺各有各風格，卻融合得很好（覺得舒淇可以憑此片拿獎了！）。最喜歡舒淇在悲哀中的樂天氣質，她說：如果你明天就會忘了我，那我們剩下的只有現在。如此情懷，豈不叫人感動。進去電影院哭一場吧，出來以後你會覺得苦難是可以克服的，孤單也是。

Raw Coffee, Antipodean 以及 Hummingbirds

2011-06-06T21:53:00.003+08:00

除了重讀《海邊的卡夫卡》之外（剛好在星期天夜晚讀完。）。這個週末也屬於吃喝，走了三家咖啡館，兩家餐廳。而且有朋陪伴，嬉笑閒聊，於是成了玩。玩到爽快處就是樂，說是吃喝玩樂也不為過。不過這般吃喝玩樂不健康也不節流，只可偶爾為之。餐廳就不說了，前陣子說了一些新加坡的咖啡館，未免好高騖遠。其實近在身邊也有精彩咖啡館，最重要的是，這些咖啡館都能夠搭輕快鐵加上一小段步行抵達，這在公共交通殘障的吉隆坡是非常難得的。

這三家咖啡館裡頭我最喜歡RAW。大概是其採光良好，或者是木頭家具的質感，還是barista的和藹可親以及熱切交流，而且在KLCC對面，搭車非常方便，一家咖啡館的親切感覺於是成形。星期天早晨約了思慧在那邊早餐，城市上空下過毛毛細雨，正在復原中。我們坐在落地玻璃窗邊，柔和的光線透進來在我們身上，在桌上的三明治和咖啡上蔓延成一股暖意。我在那邊的第一杯piccolo latte入口就是勁酸，完全不是印像中的expresso味道。後來才了解他家用的都是單豆expresso（一般咖啡館的expresso配方都是混豆，以不同產區的咖啡豆精心混合成想要的味道。），而且這回用的豆子是曼特寧。這也顛覆了我對曼特寧一向來的沉穩濃烈印象，有點不甘，告訴barista說很酸，並且點多一杯piccolo。第二杯還是酸，不過是比較有層次的味道，入口後總算有濃烈的expresso感覺。Barista聽了我的說法後，自己就摸索調整，試喝了好幾杯，再請我喝一杯expresso，要我嚐嚐他覺得不錯的味道。這次的酸味後還有鹹味，由於沒有加上牛奶的關係，入喉那股濃得有點接近嗆的口感很刺激，而且一點也不苦。就這樣我那天喝了三杯expresso分量的咖啡，一直振奮到晚上，那天我的心跳了比平常大概多了1.5倍的分量，心臟一定也覺得很累。順帶一提，他家的三明治和沙拉好吃。

antipodean的咖啡， Piccolo Latte, Cappuccino & Ristretto

Hummingbirds Coffee Bar 有好吃的蛋糕和好喝的冷飲。咖啡倒是沒試。他家沒用expresso咖啡機，也不是濾杯、塞風、法壓壺等手工咖啡，如瑩瑩所言，應該不用嘗試了。環境和氛圍倒是舒服又優雅，適合悠閒的下午茶。

RAW Coffee 在KLCC對面商業大廈底層的大堂一角，有非常好的採光。木頭的吧臺，木地板木桌子和布墊木椅子交織成簡單又雅緻的空間。這家咖啡館更傾向於咖啡，除了咖啡、自家烘培咖啡豆、咖啡器材之外，也有好吃的三明治。

RAW Coffee 的 Piccolo Latte不像朋友點的Latte有細緻漂亮的拉花。。。兩杯都是這個大太陽的拉花（其實是根本沒Latte Art吧！）

理想的婚禮

2011-05-29T21:57:00.001+08:00

婚宴不一定只在酒樓擺酒，親朋戚友分組圍坐，等食物一道道捧上來，看結婚的新人們上臺切蛋糕開香檳敬酒，有時候會來些卡拉OK點唱，鬧哄哄的帶點混亂，吃完甜品後道別。這樣子的流程太容易流於形式，不過無妨，有些人這樣子就可以了。

有些人不，他們想深深紀念住結婚這個日子，因為結婚除了是兩個人的深厚因緣，其後還牽扯著綿綿情感線索。他們在這個時空變成這樣的人，這麼一份個性，這麼一些歷練，剛好就遇上了，再共同培養出一份相知的個性，一起經歷過的點滴。是甚麼力量把兩個人牽在一起，彼此願意成為一輩子的繫絆，願意用一致的步伐走一個方向？

表弟結婚，上星期在家鄉辦傳統的華人婚禮，是姑丈和姑姑宴請四方親朋戚友一同分享他們的喜事。這星期表弟在都城辦婚禮，這回是他們倆自己的設宴，邀請兩人的家人和朋友們出席見證。表弟兩夫妻在念書時結識，大家有很多共同的朋友，加上各自成長歲月里每一個階段的朋友。這些家人和朋友就是他們因緣後邊那看不見的手，在他們相遇之前，和相遇之後的時光里，成就也造就了這麼兩個獨立的個體，和他們相戀到如今的結髮為一體。

表弟在婚宴的感恩致謝詞簡單有力，也許這場婚宴就是為了創造這麼一個機會讓他對家人和朋友道謝。這是他們的理想婚禮，結婚是人生的里程碑，他們曾經受過的養育，關愛和扶持，以及種種讓他們成為目前這麼一個人的美好價值觀，他們感恩並珍惜，然後就是他們創立自己的家庭了，他們一樣會傳承這份美好的價值觀去給予，去養育，關愛和扶持。感謝過後就是期許，關於以後的日子。表弟妹說得好，結婚如一場很長很長的雙人舞，把舞跳好有兩個關鍵，一是平衡感，二是合適的舞伴。如今他們已有合適的舞伴，剩下的日子里就得把平衡感給練好。

婚宴的設計和心思也別具用心。婚宴地點是空間設計典雅的義大利餐廳，外頭是綠油油的高爾夫球場景觀。有攝影師為每一位賓客和新人合照，然後馬上列印出來給每一位賓客。婚宴期間有精彩的歌聲演出，是2V1G的芸妮，也有精彩的故事性pre－wedding系列照片。還有很多小小的用心細節，加上美味的義大利食物，這是他們想把自己喜歡的品味和大家分享的心意，這是他們理想的婚宴。期間他們的朋友上臺說起大家的往事點滴，他們相識相知的緣份彷彿漣漪在我的心裡蕩開，情誼都由歲月一層層疊上去的。這樣一場婚禮，是一次慶典，慶祝愛情開花結果；是一份承諾，彼此擔當一個新家庭的誕生；也是一份致敬，感謝家人和朋友的一路相伴。而慶祝、承諾和感恩，在親愛的家人和朋友的見證下得到無比的信心，沒有甚麼比這樣子的祝福更理想了。

一些擺設

Ciao這家義大利餐廳環境很好

我在新加坡的咖啡時光，外一篇

2011-05-29T17:05:00.000+08:00

如果說我去到一家咖啡館，在裡頭待了很久，一杯咖啡也沒喝上，卻很喜歡的。那大概就是這家叫做Shots的咖啡館了。這家咖啡館特別之處在於她也是攝影作品展覽館，咖啡館屬於狹長形，紀實風格的照片一字排開掛在兩邊牆上，而靠牆的座位也是一致的小圓桌，可以是單獨的二人桌，也可以拼起來成為四人、六人、八人桌。這樣子的實用設計讓咖啡館在高雅以外也顯得簡單友善。

那個下午炎熱如熟透的夏天，天空出奇漂亮，藍天裝下變化多端的白雲，雖然好看，也實在太熱了，步行至安祥山時我們又累又渴。Shots於是成了我們的歇腳處，在裡頭的涼涼冷氣里舒服坐下，喝著啤酒和汽水，隨意聊些不著邊際的話語，又或端詳咖啡館的空間擺設，或舉起相機拍照。Shots除了expresso類的咖啡也有手沖咖啡，她的菜單上有哥斯達黎加和衣索比亞摩卡的豆子，可惜那天豆子沒有了。所以我最後並沒喝到咖啡，倒是寫意的在咖啡館晃過一個炎熱午後。咖啡館的攝影概念不只掛在牆上，那些照片下方都有報價，大概是展覽來售賣的。她對攝影的著重還延伸到咖啡館內的雜誌，清一色是攝影雜誌。咖啡館里還有一項別緻的服務，一台讓客人可以把自己的記憶卡放入的相片印製機器。我發現了這臺機器，即興把剛剛拍下的照片輸入，選了一些來印製。機器印出收據，我憑著收據到櫃臺付錢，服務生說機器還不完善，要我等到照片印出來後覺得滿意才付錢。後來照片送過來，確實出了些狀況，有些照片沒印到，有些則重複了。不過大體上還好。

如果有一天你約了喜歡的人到這家咖啡館，你可以拍下伊人在咖啡館的時光，然後藉故上廁所，去那台機器里把照片印出來。回到座位你告訴伊人說點了一份驚喜，然後服務生把照片送過來，你讓伊人收下刻著她美麗風采的一張張照片，期盼一份驚喜又開心的心情，心滿意足笑開了。咖啡館也可以如此玩法，這是Shots的獨到。

我在新加坡的咖啡時光，之四

2011-05-12T21:11:00.002+08:00

差一點就錯過了forty hands cafe。那時約了久違的老朋友阿珠在歐南園地鐵站見面，我捧著地圖看了好一陣子，覺得步行至forty hands有點遠，提議換間比較近的咖啡館。還好阿珠堅持要去forty hands，而且她知道怎麼去。原來要搭地鐵到下一站，再步行過去就不遠了。

真的是差一點就錯過了好喝的拿鐵和好吃的早餐。我想我在fortyhands喝的拿鐵是此行最合我口味的，expresso的味道濃厚口感香醇，苦得有點烈，可是在溫柔的細密奶泡下層層融化，徐徐流過舌間湧入喉頭，回以一份寬宏的回甘。那個早晨的陽光燦爛於是多了些激昂。

forty hands是一家以expresso為主的咖啡館，不在人潮稠密處，卻在組屋區樓下一間小店面。可是生意非常火紅，期間人潮不絕，店內位子常滿，桌椅擺到門口外，以及屋後的天井。後門大開，也許方便客人從後門步入。吧臺就在進門處，先在櫃臺點餐，結賬後拿了塊號碼標誌的木頭再自行找位子就座。吧臺後的咖啡機和好幾台磨豆機忙碌操作著，前後人來人往，煮咖啡的烹煮餐點的找位子的客人們一股腦兒把咖啡館的氣氛炒熱。可是卻不嘈雜，她有一般茶餐室的熱鬧，卻無其喧鬧。若要說寧靜也可以，畢竟坐下自己的位子以後就是一個世界，你們在咖啡和早餐的口腹之慾里流連，偶爾輕輕聊些甚麼，讀些報紙雜誌甚麼的，聞著陣陣咖啡香氣，一直到滿足了，喝完最後一口咖啡，起身離去，經過櫃臺時有人對你說謝謝再見，你笑著回應，推開們，外頭陽光正好。

如果說之前去的手工咖啡館是節奏緩慢的時光，那麼fortyhands就是節奏暢快的爵士樂，喝咖啡吃東西的步伐不疾不徐，帶點即興。我們在室內找不到位子，於是先坐後面可以看見後門和後巷的位子。過後看見店裡的長臺有空位，即興的搬過去，再後來旁邊矮桌的客人們離開，我們再移去，從另一個角度看店裡的風景，也算盡興。

店主harry的身影在咖啡機前盤旋，他家咖啡館的豆子都是自己烘培的，四種單豆各自烘培好了再混起來，成為自家招牌expresso的靈魂。據說晚間還有酒精飲品，想必到時又會是另一番光景。

後門處也有位子

豐富好味的早午餐

好喝的latte

店內光景

大家拍得不亦樂乎

我在新加坡的咖啡時光，之三

2011-05-11T23:32:00.001+08:00

要不是大熱天，坐在窗前的美麗高腳椅上享用一杯咖啡該是多麼舒服的光景

如果說Papa Palheta 是一股對咖啡的熱愛和堅持，那麼Loysel's Toy 就是其表現。她把 Papa Palheta悉心烘培好的咖啡豆化作各種咖啡飲料，入駐形形色色的人們味覺記憶；並以咖啡之名營造一個舒服自在的空間，為這城市點綴一道雅緻的休閒風景。

這家咖啡館也同樣不在人潮稠密處。她在公園一角，靠近河邊，我從Lavendar地鐵站出來，沿著河邊走到公園，再走一道小橋越過河水。往不遠處的樓宇走去，依稀可見有人聚坐在樓房旁邊，周圍還有散漫桌椅，我想這大概就是我要找的咖啡館了。還真是奇妙的地點，那棟樓房是大概8至10層樓的組屋，底樓的一角就成了咖啡館，而某一邊室外的空間擺著一些小桌椅，以及長長的木桌子。另一邊是草地，也有零星座位，隔著一道植物籬笆，就是我之前走來的路上望見的光景。

咖啡館裡的設計和擺設和Papa Palheta一脈相承，木頭桌子，木頭吧臺，布質坐墊的椅子，和林林總總帶有舊時光味道的小擺設。而重頭戲是咖啡器材，吧臺後的機器是Synesso 咖啡機，主打任何expresso咖啡飲料，然後有虹吸、Aeropress、Hario濾杯，櫃檯右邊的龐然大物則是德國制Probat咖啡豆烘焙機，黑色沉穩又優雅的佇立在店裡一角，睥睨我們這些為咖啡香折服的凡人們。和Steeping Room一樣，客人可以選擇煮黑咖啡的方式，不過咖啡師還是會針對不同豆子做出建議。我選了秘魯咖啡豆，用虹吸來煮。這裡有一個不同於一般虹吸的地方，她沒用瓦斯或酒精壺，而是Halogen Beamer，據說用卤素來加熱可以得到溫度較均勻的熱水。我顧著看那道卤素的紅色火焰在虹吸壺下綻放，忘了拍下照片！後來咖啡捧上來時又發覺一樣奇怪的事情，和Papa Palheta一樣，她也用玻璃杯盛咖啡，由於咖啡很熱，還得用一張面紙圍繞杯子，避免燙著。

秘魯咖啡果甜味十足（那是一道我分辨不出的甜，大概是某種果子），回甘有點薄。而我其實並沒有專心品嚐，坐在門邊的吧臺前環顧店裡的熱鬧，那是早餐時分，客人三三兩兩來到，櫃檯忙得很，兩三人在後頭煮咖啡。而廚房在外頭的另一個空間，和咖啡香味沒有任何衝突。我想我享受的是咖啡館的氛圍，外頭陽光燦爛，室內採光良好，到處都是光影，木頭的紋路好看又好摸。客人雖多，說話聲卻不大，像照在玻璃水瓶的光影，一室安詳的蕩漾。我提起筆，在本子上做些記錄，又隨意拍下身旁的椅子、木頭等讓我歡喜的細節。我想我大概不是講究咖啡的人，我所迷戀的咖啡風景更甚於咖啡味道吧。

如總督夫人迷戀上Palheta，心甘情願送上咖啡種子。我心甘情願一人跋涉到此，至少向Edward Loysel致敬一回。他老人家雖然沒有發明expresso 咖啡機，可是他改進的蒸汽咖啡機在1855年的巴黎世博會展出時震驚了所有人，那是一台一小時能夠煮一千杯咖啡的機器，從此開啟了expresso咖啡機普及的時代。Loysel's Toy的名字咋看之下有點古怪，原來背後的含義離不開咖啡，和Papa Palheta同出一脈。既向Loysel致敬，我應該點一杯Expresso咖啡的，看來這份敬意得留到下次再去了。

隔著一道植物籬笆，就是咖啡館室外的一部份

超愛這個木頭吧臺

和吧臺的迷人高腳椅，那色彩繽紛又雅緻的坐墊非常搭配

halogen beamer，據說可以把煮虹吸的火候控制得很好

很另類的音響系統，把機器的所有控制交回給人手，頗有手工的感覺

室外光景，客人的孩子們嬉戲

另一張漂亮的高腳椅

煮好一杯咖啡的功夫，烘培佔了大部份

室外還有這般木頭長椅，也令我愛不釋手。。。

我在新加坡的咖啡時光，之二

2011-05-10T21:30:00.003+08:00

Papa Palheta的男子聽我說愛喝單品咖啡，他建議我去他家的咖啡館 Loysler's Toy (這間才是咖啡館，Papa Palheta只是烘培工作室)，以及另一家叫做Steeping Room的咖啡館，都用他家烘培的豆子。我和卓昌就回到地鐵站，在多美歌下車，散步 fort canning park，經過博物院往美術館走去，Steeping Room就在附近。她在一棟組屋樓的二樓，從喧鬧的小販中心拾級而上，拐到另一端的角落才是，也算隱蔽。

Steeping Room 外表看起來不像咖啡館，她有視線可以直達室內的大片落地玻璃，望進去就是一個大大的吧臺在室內中間，幾盞圓形燈具在上邊一字排開。感覺上像一家設計室多些，吧臺是工作台，明亮的採光和暖色系的燈光是創意來源。所以我們推門而入前在外頭張望了好一會兒，畢竟那寫在玻璃上的黑色Steeping Room字形也十分低調的不發出任何聲音。

我想我能夠來到這家才開了兩天的咖啡館是一份很神奇的因緣。所謂驚喜也就是諸如此類毫無準備的面對一些你來不及思考就覺得歡喜的狀況。咖啡館純粹得叫我懷疑她能不能夠生存下去 – 她竟然只賣手工黑咖啡。沒有拿鐵、摩卡之類的expresso咖啡，沒有蛋糕、三明治等搭配咖啡的食物，也沒有座位。室中心的那張大吧臺就是全部，煮咖啡的人和喝咖啡的人於是相望，彼此用咖啡交談，你就一邊聊著咖啡一邊看她煮咖啡，然後又一邊喝著咖啡一邊聊著咖啡。那是一個連靈魂都圍繞著咖啡旋轉的空間，咖啡香的力道渾厚又直接，彷彿處身在一件藝術裡的衝擊。

也許是才開張的關係，咖啡菜單也很簡單，三種豆子：Papa New Guinea Peaberry、Ibero El Salvador Pacamara和伊索比亞耶加雪菲，不同豆子會建議不同的煮法和其咖啡分量。另外是The barista Pick，以及品嚐兩種不同豆子或不同煮法的Steeping Series。我點了耶加雪菲給自己，El Salvador給卓昌。咖啡師melissa是個友善熱情的女子，她說起咖啡的語氣帶有分享的歡喜，和一絲類似絮語的陳述。我坐在吧臺前看她仔細秤量豆子，聞過豆子的香氣，她收回磨成粉，再讓我聞過咖啡粉的干香。然後把熱水注入虹吸壺再加熱，放入溫度計，等待理想的水溫，煮好咖啡後再讓我聞咖啡粉的濕香氣，一絲不苟的態度，在咖啡萃取的過程裡，時光從容不迫。咖啡豆由Papa Palheta烘培，耶加雪菲是我愛的中淺培，花香和橘味芬芳，以虹吸萃取。而用AeroPress煮的El Salvador，連少喝咖啡的卓昌也驚嘆其果香口感，咖啡可以一點都不苦。

Steeping Room的設計大量運用再循環的木頭，室內沒特別裝修，就水泥地上披上地毯，木板架起來的內部牆面，和通通是落地玻璃的外牆，卻給人明亮通透的空間感，這樣的極簡主義設計套用在咖啡館裡，多了份對咖啡專注的意味。Melissa說Papa Palheta創辦人的母親是很棒的室內設計師，而Steeping Room源自於Papa Palheta，也採取了同樣以木頭為主的風格，只不過房子本身的格局和建材不一樣。所以Steeping Room的設計感較傾向於簡約主義，Papa Palheta和旗下另一家咖啡館 Loysler's Toy則是很多木頭和舊家居擺設的溫馨舊時光。

這家專注於黑咖啡的小小咖啡館是新加坡此行最大的發現。希望島國的精品咖啡精神開出燦爛的花，讓這個難得的咖啡空間保存下來。

【×後來讀了其他新加坡咖啡愛好者的部落格，才知道Steeping Room不折不扣是一家概念咖啡館，因為她只有3個月的試驗期，過後就會關閉了！早前聽聞Papa Palheta的創辦人有其獨到的生意模式，想必這家Steeping Room的三個月咖啡概念是其點子，志在教育，以及發揚咖啡香。20110524補充】

Loysler's toy 也是用這類的音響系統，這好像成了他們的風格

我在新加坡的咖啡時光，之一

2011-05-09T22:30:00.002+08:00

首先，Papa Palheta不是一家咖啡館，那裡沒有菜單，沒有侍應生，沒有蛋糕，我推門而入，甚至望不見一張招呼客人的桌椅。因為她是一家比咖啡館還要純粹的咖啡烘培工作室。所以我們可以理解她住在一間只有後門的舊店屋，穿過舊時光的天井推開木框玻璃門，迎面而來的是一室咖啡。格子衣的英俊男子和波點上衣的美麗女子在櫃臺後閒話家常，他們周圍是煮咖啡的器具和包裝好的咖啡豆。我心懷感激，沒想到在新加坡到訪的第一家咖啡館會是如此純粹的空間，除了咖啡、煮咖啡的人和喝咖啡的人，就只有圍繞在咖啡里的話題。

那個早晨我和卓昌相約在小印度地鐵站會面，然後並肩步行到Papa Palheta，一路上日頭有點毒辣，隱蔽的咖啡館不好找，找到後為其環境和內涵驚喜不已，過程的小小艱辛倒成了苦盡甘來。買了一包兩天前才烘培好的Toraja，讓他們直接用那豆子煮兩杯給我們，其中一杯用Aeropress煮，讓我有機會第一次喝到Aeropress的咖啡味道。然後我們出去室外天井坐在靠窗的位子，以閒情的聊天配搭咖啡。空間仿佛錯覺，我幾乎忘了自己是在一個叫做新加坡的城市，

因為Palheta是一種情不自禁的愛戀。話說18世紀時法國和荷蘭為了中美洲殖民地的咖啡田商業利益摩擦而產生糾紛，法荷兩方邀請巴西做中間人。於是巴西派出擅長外交又一表人材的陸軍軍官帕西塔（Melo Palheta）。這位軍官順利調解了兩國紛爭，而且還和法屬殖民地的總督夫人談情說愛。他懇請夫人送他一些咖啡種籽，在他完成任務回國前收到夫人送來的一束鮮花，裡頭藏有一袋圓身波旁的咖啡種籽和小樹苗。帕西塔回國後辭官帶著總督夫人暗戀的厚禮到巴西北部的帕拉省種下波旁樹苗，一舉成就了巴西目前是全世界最大的咖啡出產國的因緣。

所以Palheta說的是一段咖啡是因也是果的戀情，正如戀上喝咖啡的人們，他們迷戀的是咖啡，也是喝咖啡的感受。

新加坡神奇之旅

2011-05-08T22:42:00.001+08:00

其實不記得想要去新加坡的初衷了，那時大概覺得想出去走走，新加坡像是隔壁家的房間，垂手可及又帶有陌生的神秘感，畢竟是別人家，就算一直看見來來往往的鄰居，或聽見各種聲音的動靜，終究還保有一種禮貌的距離。所以決定了去新加坡一趟，和朋友說好聚首，也讓他們做我導遊。我是無意識的旅者，去到一座城市漫遊，無所事事的吃喝玩樂，暫時做個純粹的享樂主義者。

決定住宿的時候突發奇想，想體驗最簡約的背包者客棧和極盡品味享受的精品旅店，來個極端的對比。所以我訂了一家背包者客棧的通鋪床位，和一家精品旅館的房間，價格相差五倍。我想我畢竟還是傾向於享樂的，在新加坡的三個晚上，我把兩晚留給精品旅館。而先住背包者客棧，過後移居精品旅館，想嘗苦盡甘來之樂。

臨去新加坡前又動念說來個咖啡館巡禮，上網搜尋新加坡口碑好的咖啡館，做好功課預定到時一家家去探訪。選了四家咖啡館，結果只去了其中兩家，和名單以外的另外四家，驚喜連連，這是神奇的第一回合。第二回合在背包者客棧，沒想到那家客棧舒服之極，雖說是通鋪，卻是有磁卡的冷氣房，而且環境優雅乾淨，設備也很齊全。最吸引人的是其設計帶有明亮和通透的舒服感，以客棧的價位享受這一切設施（包括優雅餐廳的早餐），實在令我嚇了一跳可是又很快樂的。然後是精品旅館，雖然說預期好了他的氣氛和質感，還是被其細節的講究所折服，尤其是飯店播放的音樂，非常好聽，優雅又活潑的音樂和歌曲，住宿期間我沒開過電視，只讓這些音樂飄揚在房間里，像是呼吸的空氣一部分。最後也是最重要的神奇部份就是和朋友的聚首了，雖然沒辦法找完每一個在新加坡的朋友，在短短三天內還是見了六位朋友。蒙他們招待和陪伴，我的享樂旅程發展到極致。

後來回吉隆坡的路程上，我在巴士里處理拍攝的照片，新鮮的回味旅途每一分點滴，端詳每一張聚首的臉孔，回憶我們的對話和把臂共遊。一路上不捨的感覺節節膨脹，抵達吉隆坡的時候我簡直是情緒低落到底。太美麗的旅程不好收拾，何況這次既美麗又神奇。

閱讀筆記－三體

2011-05-05T09:57:00.000+08:00

三體系列有三本，我只讀了前面兩本，已不禁矛盾的期待第三部快些出版，又不捨結束閱讀這部小說的非凡享受。我想這系列將成科幻經典，和大師克拉克的《2001太空漫遊》系列並肩，往人類和宇宙的關係做無盡的探索，一跨步即是黑洞，把讀者如我深深吸進去，無法自拔。

“最偉大的科幻小說家知道科幻小說不是關于科學，而是關于人的小說”。《三體》正是如此，他寫地球人和外星人，用兩者的角度嘗試互相理解，其實說的還是人性。第二部《黑暗森林》甚至把整個宇宙劃上一個標籤－ “宇宙是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人。。。。在這座黑暗森林里，他人就是地獄，就是永恆的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。” 對於這樣的一個宇宙圖景，小說也對此給出類似機器人三大原則的宇宙文明公理。一，生存是文明的第一需要。二，文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變。這兩個公理說明了宇宙各文明不可能和平共處，因為文明的擴張難免佔用更多資源，可是宇宙的資源不會變多。為了享用更多的資源，就只好減少其他享用資源的文明。這樣說來，把這公理放小至地球的範圍也適用，想到這裡我就不寒而慄了。三體系列第二部《黑暗森林》如此血淋淋剖視文明的背面，那裡不說愛，沒有慈悲，謝絕憐憫，生存是最初也是最終的目的。

當然小說還沒結束，我不知道作者會不會在第三部給黑暗森林一些希望的光和善良的熱。其實天地不仁，以萬物為芻狗，我可不可以說我所信仰的愛、寬容以及善良不過是一種選擇？做為黑暗森林的對立面，他們彼此消長，宇宙沒有偏好，性本善或性本惡於它無關，它只依照自己的規律運行，千年萬年億萬年，甚至一霎那，它都無動於衷。又甚至連規律也沒有，我們不過在某個偶然里自以為是找到定律。

讀《三體》還可以學到精彩的科學理論，從物理、天文、邏輯到心理學，種種新鮮概念實在讓我大開眼界。譬如規律，小說里對於外星人如何阻止地球的科學進步有精辟的概念，就是讓一切微觀下的運動（分子層次的）都顯得沒有規律，於是基礎物理學無以為續，應用物理也自然停頓。結合邏輯和心理學的“面壁”概念也別出心栽，有說那是悖论，我卻說是幽默。而這份幽默實實在在的嘲諷了現實，高明之極。

就算不看這些科學概念，《三體》的懸疑和轉折情節也足以讓我過癮，你知道事情現在這個樣子，卻看不透它會如何演變。你跟著情節一直發現，所有的線索串成一條橫跨銀河系的線，然後你回頭一望，竟發覺自己站在一個從未到過高度來看待生命這回事。

看圖生活－記多了一天假期的的週末

2011-05-02T22:00:00.003+08:00

他買了一個木碗，麵的味道變得更好了

他在一個雨夜去看無夏之年。那一年有人回去了。

他遇上好喝的咖啡，特地留了一口給杯子。

他隨著貓頭鷹和小女孩的視線望過去，看見很多人聚在一起。沒有人看見他。

他逛手工市集，買了果醬、明信片和護唇膏。他決定明天開始寫明信片。

他喜歡在午後時分煮一杯咖啡，吃了一口蛋糕後才拍照留念。

他把過期雜誌丟給住在桌子上的植物讀。

他的晚餐吃得不多，他覺得把明亮的顏色吃進肚子里會溫暖。

他覺得這個週末晚上適合低吟的大提琴，而爵士樂比較搭配清晨。慶幸的是，他兩張唱片都有。

留一盞桌燈就好了。他小酌啤酒，幾把零嘴，一本小說，一個晚上。

閱讀筆記－去京都學散步

2011-05-01T22:25:00.000+08:00

這本書的設計很美，封面是白底配橘色的寺廟浮印，書名《去京都學散步》的京都也是同樣的橘紅色，然後留白，頗有京都之簡樸雋永意境。字體是較活潑的行書體，搭配此書內容幽默又調皮的行文，前後呼應，足見心思的細節。剛好細節正是京都所長，一扇窗一個招牌一盞路燈一面牆一道門簾都擁有讓人驚嘆的美感，書裡的［美術課］這一章圖文並茂說了不少例子。

如題，作者主要以步行遊玩京都，最長的紀錄是一天內步行了35公里。京都是座優雅的城市，繁華和古典集一身，由一條叫鴨川的河分割最現代的商店街和依舊古色古香隨時可見藝妓裝扮的行人走過的街區。再往小巷里鑽去，或是旅館或是餐廳或是人家，都有其獨特風味，叫人駐足。除了這部份的尋幽探秘，書裡也有京都著名景點的遊記，並附上交通之類的旅遊資訊，讓此遊記散文也可用做京都旅遊指南。關於旅遊京都的書我讀過的只有舒國治的《門外漢的京都》，那是極盡悠閒豁達的京都散步。這本《去京都學散步》說的也是散步，不過步伐不一樣，最顯著的就是照片。作者是攝影人，散步和攝影為一體，所以書里的漂亮照片很多，搭配輕鬆幽默的文筆，恰好就是一本適合在上下班通勤時用地鐵散步時閱讀的書。看看它的文章標題就知道－［非筆直行走能抵達的清水寺］、［神社里的安靜時光］、［街上遇到的素人運動員］，充滿日本味道的輕鬆語調。

讀畢此書，我才發覺自己年前去京都一遊實在錯過太多，其實也不算錯過，畢竟每個人的立足點不一樣，所見也自然不同。無論如何，京都實在值得一去再去，我想我應該會再去那邊晃蕩，還要是更加隨性更加豁達的晃蕩，集舒國治的《門外漢的京都》和季子弘的《去京都學散步》之大成，也希望自己終究能夠學會不再是一個人散步。

故事在這裡結束，或者開始。

2011-04-16T13:58:00.001+08:00

我在家裡讀著九把刀的殺手系列－價值連城的幸運，在阿樂倒數著要衝出去拼命時停下。望了牆上時鐘，十一點一刻。阿樂數著“三”，那時他懷有遇上燕子這位美女殺手的喜悅，也充滿一億元的幸運所帶來的信心，他和燕子說好逃出生天後第二天去約會。我蓋上書本，細細品嚐阿樂的幸運期望，出門去山坡下的商場，買票看十一點半的電影。

電影是Source Code，科幻動作片。那裡有一個八分鐘的世界，一切由一輛行駛中的火車開始發生，八分鐘後火車爆炸，所有乘客罹難。主角在一間暗室里醒過來，驚魂未定，他不明白，觀眾們也不明白。劇情就此展開，主角往返那個八分鐘壽命的世界，迷霧一絲絲撥開。故事的概念和手法很好，循環的八分鐘片段里遇見同樣的人，碰撞出不同的火花，好像展示宇宙的非凡的可能性，一動念就成一個世界，那些世界有你所有不曾做過的選擇。

電影的科學邏輯其實不足，它不在乎如何捕捉和重建死去的人們殘留在空中的記憶，也不在乎主角如何被放進重建的集體記憶里。我們只要知道那些記憶只能回溯八分鐘，而且那些只是記憶，就算你盡力在那八分鐘里讓火車沒有爆炸，已經死去的人依舊死去，時間和記憶是兩回事。於是劇情允許了轉折，轉折帶來高潮。主角想要在那八分鐘的世界里挽救一次，不管結果如何，都不願再回到現實世界里。換句話說，他要求死亡，但願能在八分鐘的記憶世界里淋漓盡致幹一回，儘管他清楚知道那不會改變現實。

可現實是甚麼，它在哪裡？有說一切唯心造，你的心即是世界，我的心也是一個世界。於是你的，我的世界同時存在，而我們同時存在又彼此聯繫的世界構成了所謂的現實。那麼時間又是甚麼？它是記憶的推土機，它不停推出一段又一段的記憶，那些記憶堆疊成山，世界就是連綿山谷，我們總在裡頭找路。

主角最後一次進入八分鐘的世界真的成功挽救了火車上的所有人。電影初段的八分鐘世界里被問過的問題再次出現：如果生命只剩下不到一分鐘，你最想做甚麼？同樣的問題在這個時間點上再次提出，因果關係不同，其意義也就不同了。八分鐘一結束，現實中的主角被殺死。而記憶里的世界停格，所有景物和動作瞬間停頓。那時火車上的人們不知道自己剛躲過恐怖襲擊，在有人講了個笑話後顯得多麼開心。鏡頭掃視過那些歡樂的笑臉，世界如果這麼美好，美麗的永恆性在於其結束那瞬間。本來電影這麼結束就好的，可是好萊塢嘛，總要滿足大多數人對於快樂結局的期望。於是八分鐘的世界稍微停頓後繼續運轉下去，那是一個新的世界。那個世界里有不曾爆炸的火車，以及不曾死去的那些人們。主角由一個世界過渡到新的世界，恍如重生。這樣子的大團圓式結局在邏輯上也許能夠以“多重宇宙”（multiverse）的量子物理學理論來解釋，可是震撼的力度卻少了許多，只有那些失去的，不可逆的記憶，才能雋永。

離開電影院我回到家繼續閱讀，阿樂終究無須拼命，他和燕子安全逃出，可是在解救人質的任務臨近成功那瞬間燕子突然翻臉殺死人質，阿樂無言以對，開始懷疑那張中了一億元的彩票所帶來的運氣。第二天在“等一個人” 咖啡館，燕子說“雖然為我擋子彈是很浪漫，但我更喜歡脾氣好，肯讓我、疼我的男人。” 阿樂登時明白讓他任務失敗是一次測驗。可是任務失敗的後果卻換得愛情的眷顧。阿樂不明白這測驗的邏輯，可是他明白燕子說的有點喜歡他。原來這才是那價值連城的幸運，原來所有的失敗和傷害，是為了讓他在這一刻抵達燕子面前。九把刀這本書結局前的那兩百多頁，那些關於幸運的說法，原來只為了鋪陳這一刻的熱血。故事在這裡結束或者開始，剛剛好。

閱讀筆記－尋路中國

2011-04-10T16:16:00.002+08:00

作者是美國人，紐約客駐北京的記者，有個中文名字叫做何偉。書本扉頁說他是著名的旅遊觀察者,我覺得觀察者這稱呼很貼切，他用了十年在中國開車去不同的地方，一個個城鎮的經過、停留，這些觀察片段最後串成了一個現代中國的生活版圖，裡頭是人們真實活過每一天的生活場景，也是他們在十年里的轉變過程。

何偉懂中文，於是他在中國人眼中是一個會說中文的老外。面對外國人的隔膜漸漸融化於中文溝通的交流里，何偉在十年期間和一些中國人結下深厚交情。這本書大致上就是通過這幾個中國人家庭的故事來觀察中國的變化，在所謂的發展洪流里中國人如何順應，乃至如何改變。何偉盡量客觀理性道來，他是一個住在裡頭的旁觀者，深刻但抽離，冷靜但溫柔。

書裡分三個部份說這段十年觀察。第一個部份是長城，何偉在北京租車沿著長城一路往西探索。彷彿一段退化，從城市的繁華退回窮鄉僻壤的原始。長城其實沒想像中宏偉，也許它真的宏偉過。從戰國時代開始修築至秦朝的那段長城多已埋在時光里，留下的痕跡幾乎不可辨認。明朝修築的長城用料堅固，邊境處的村莊依舊可見城牆沿著山坡屹立，殘舊但清晰。這一路跟著長城開車的旅程讓何偉看見很多毫無人跡的荒廢村莊，或是只剩下老人和小孩的村莊，青年們都去大城市掙錢去了。何偉寫他一路上經過的地方遇過的人發生過的事載過的搭便車乘客們，中國的人事百態像文化衝擊，也像生存的智慧。我記得他寫過這麼一段，大意是中國人極端矛盾，他們抱持著傳統最弊端的地方，也迎向現代最糟糕的部份。

第二部份寫鄉村。何偉在懷柔附近的鄉村租了一棟房子，供寫作和遠離喧囂北京想圖安靜時居住。這部分寫的就是他在鄉村生活的故事，也是中國一般農村的寫照。何偉在那裡和一個中國家庭結下深厚交情，並融洽的和其他村民交往，並見證那個農村的周邊如何發展成旅遊景點。這部分也寫到那家庭的小孩生病求醫以及上學的事件，小孩求醫這段大概是本書比較激動的一段，因為中國沒有健保，因為那裡的醫院只看錢，也因為中國的衛生條件不好，連輸血都是一件冒險的事情－你不知道那些血液是否乾淨。何偉在這次求醫事件出了很多力，小孩最終痊愈。這件事也讓何偉見識中國農村的互助精神，一家有事，其他村民都會集資幫忙。這大概是農村獨有的人情保險，誰也不知道壞事甚麼時候輪到自己，到時也要鄉親們幫忙。

第三部份寫工廠，看中國為世界工廠之名從何而來。何偉選擇了溫州附近的麗水為觀察的對象，因為有一條新的高速公路將會接通溫州和麗水。在中國，高速公路意味著機會，有出口的地方將會發展成工業區，把鄰近農村的人們集中在所謂的經濟特區，為中國製造的名單里添多幾筆。沿著公路行走，經過的鄉鎮都成了家庭工廠式的製造業，每一個鄉鎮負責一樣產品。譬如一個叫做下斜的村莊生產了中國境內一半的遊樂場設施。一個叫橋頭的小鎮生產中國製造的服裝所需的70％以上的鈕扣。一個叫做大唐的鎮生產全球三分之一的襪子。一個叫做義烏的地方則生產了全世界四分之一的塑膠吸管。中國像是所有工廠的總和，境內的每一個小鎮各自生產某種產品，實在不負世界工廠之名。何偉在麗水經濟開發區結識兩位投資開廠的溫州人，故事從他們建造工廠開始，到他們把工廠搬遷至另一個更便宜的地方。間中有建設工廠的方式、工人和雇主的交手、農村舉家搬遷到工業區找吃的無奈、工人對生活的堅韌和懷抱的理想、等等。這些都讓我這個讀者大開眼界，中國的方式多麼不合常理，可是放在那環境里，卻又在情理之內，只能說那是大家的求生本能。

如果說第一部份的長城之旅是回溯中國的過去，見證那些煙消灰滅的歷史在當前的中國留下怎麼樣的印記。那麼生活在農村的時光就是參與現在，山水仍在，人們還在務農，仍未被巨大物質享受所侵蝕的村莊。最後的工廠見證了一個鄉鎮如何蛻變成向世界出口的工業區，那大概是中國的未來，更多的城市浮現，更多的農村消失。所謂發展，未來再也分不清好壞。

閱讀筆記 - 非正規反抗

2011-04-04T13:20:00.004+08:00

大約三年前買下第一本《池袋西口公園》系列，如今已是第八本。這系列都是短篇，可說是文字版的電視集，常駐的人物好幾位，背景只有一個－東京池袋，有人聚居的地方就有事端，所以主角和伙伴們在每一個故事里齊心協力解決眼前的麻煩。情節早有格式，好人和壞人容易辨別，每個故事都有結局，雖然不至於“從此他們過著幸福快樂的生活”，也算告一段落，如有幾許惆悵，也是人之常情。

單是這樣子的小說好像沒必要看了八本，反正每一個麻煩都被解決，每一個受害者都被平反。我想我是被故事裡頭的溫暖寵幸得不想離開，即使知道那些虛構的美好願望在身旁的現實里多麼不堪一擊，我還是願意通過那個文字的世界去印證一些，善意、溫情、犧牲以及寬容，之類的信仰。故事說的都是社會現象的作用，單親媽媽、吸毒、娼妓、瘧童、暴力、黑道、貧窮、雛妓、自閉、親子關係、失業。每一個城市同時運轉著三個世界：有錢人和有權人的花花世界、一般人的中產階級、和在兩者以外的邊沿世界。以上的社會現象多由第一個世界的人製造，丟給第二個世界的人們消受，最終的後果卻由第三個世界承受。

第八本的書名取得好，《非正規反抗》，恰好總結這系列故事的精神，就算只是小人物，只要留意身邊的範圍，做出一些力所能及的小事情，哪怕只是把自家水果店的殘餘水果給一個貧困的小孩帶回去和家人分享，就把世界往邪惡傾斜的角度拉回一點點。最新這本《非正規反抗》里有一個故事說一個少年自願每星期一次到池袋街頭撿垃圾，也號召其他人一起撿垃圾，久而久之形成了一個街頭清潔團體。拾垃圾的小小動作卻能夠帶來巨大的收穫，最直接的就是街頭變得清潔，間接也把人們的小力量凝聚起來，帶來成就某種好事的滿足感。不過要在這城市做這樣的事情應該是蠻氣餒的，每次我看見住家附近的商場周圍馬路上到處都是塑膠袋、快餐店的盒子、空的包裝飲料、保力龍飯盒就覺得絕望，要完全拾起來的話大概需要幾個小時吧。我想這城市比較適合發起“不隨地丟垃圾”的運動，我們得從基礎開始。

非正規反抗這個故事的著眼處是社會的經濟形態，所謂M型社會，中產階級漸漸滑下貧窮線，當人們努力工作打拼只不過是為了讓自己活著，，生活還有甚麼希望呢？如果有一個人找不到長期的工作，他只能每天打散工賺錢，每天夜晚去網吧過夜（日本的網吧有如此功能），把家當衣物都放在車站的置物櫃。他打工的錢扣除食物住宿、交通和電話費後就所剩無幾，連租房子的機會都沒有，他最大的願望是睡覺時能夠把腳伸直，因為網吧的床位太短了。這樣子的生活到底是怎麼一回事，如果一座城市連一個努力工作換取普通生活的人都拒絕，人們何去何從呢？

好像有些事情正要發生

2011-04-03T16:43:00.015+08:00

好像有些事情正要發生
雲都來了
起風時一只鳥從屋頂跌下
翅膀拯救了他
不停的揮動，他說
不停的揮動雙手
可是天空看不見
他在別處草草下了場驟雨
有些雲降雨
有些只是經過
天空不為所動
他允許經過
反正事情可以在別處發生

blogger 的新模板

2011-04-01T09:19:00.002+08:00

Blogger 有好玩的東西。
詳情在這裡
五種新的動態template
照片為主
翻閱文章卡片
馬賽克
目錄式
時間軸

閱讀筆記－基因救命手冊

2011-03-25T19:36:00.000+08:00

古時候的中國人在婚嫁時會看雙方的生辰八字搭不搭，偶爾心裡對某些事情有疑惑時也會去看相算命，他們認為有些事情早有定數，縱使人力可為，不如避開省事。現代社會大多以迷信處之，殊不知西方醫學進展至如今的分子層次－從基因的角度來看疾病，其道理竟和看相算命異曲同工。因為基因說的正是注定，每個人的DNA一開始就編好，而這編好的密碼決定了一個人的細胞如何生長，續而決定長相、免疫力、聲音等等所謂天生的條件。每個人的基因有99.6%一致，那剩下的0.4%差異則是造成世界上每一個人都不一樣的原因，即使是同卵雙胞胎也不例外。

既然每個人都不一樣，生病時的治療不也應該不一樣嗎？中醫早有先天體質之說，就算是同樣的病症，因各人體質不同開出的藥方也不一樣。這和一般的西醫不一樣，每種病症都有相應的藥物來治療，他們把病人一視同仁，想一種藥醫百種人。如今基因學的發展總算證實了每個人在先天的不同（基因不一樣），所以同一種藥無法治癒患上同一種病的每一個人，配合個人的基因對症下藥才是王道。

如果說基因是我們的生命密碼，那麼編寫這段30億個字母長度的密碼時所出現的任何差錯都足以影響我們的生命歷程。而這正是事實，我們的基因總會抄錯，這抄錯的幾個字母在30億個字母大海里只不過是小水滴，並不會讓我們變得像Xmen或蜘蛛俠。可是這抄錯的位置很重要，有時候只是4個字母的差異就足以造成癌症，譬如BRCA1的突變。（BRCA1是第一號乳癌基因的縮寫，擁有這個基因的人患上乳癌的機率比一般人高）。基因學發展的理想展望是讓人們得以知道哪一種疾病由哪一個基因的變異造成，這樣子我們就能夠從基因序列里知道誰患上甚麼病的機率是多少，續而早早預防。當然目前還沒辦法完全做到這點，能夠從基因序列里找到確實致病因子的疾病很少，有些疾病能夠找到引發的單個或多個基因，可是沒有人能夠完全確定，也不清楚每一個基因之間的交互作用。畢竟這些發現都是實驗的結果－你找來一千個沒有糖尿病的人和一千個患上糖尿病的人，把他們的基因拿來對比，然後說那些在大部分在相同位置的基因變異可說是引起糖尿病的致病因子。這聽起來挺有道理的，可是誰又能確定還有沒有其他的變數存在。有時候太著迷於如此細微的層面，反而失去整體的平衡觀，基因肯定是所有疾病的因素之一，但如果我們沈溺於找出一個又一個的基因致病因子，以為這樣子就完全掌握疾病的發生，很可能會流於片面。

無論如何，基因序列會越來越普遍，作者預言五年之內個人的基因序列讀取會廉價如身體檢查，到時每個人都有機會知道自己患上哪一種疾病的概率是多少，知道自己對哪些藥物敏感，甚至能夠延長壽命。如果改變基因的技術得到突破，所有疾病都能夠從基因的層次上治療，不過到時候會不會引發其他更先進的疾病就不得而知了。而且還有道德和倫理的問題，最明顯的就是基因歧視，如果一個人的基因序列顯示他患上胃癌的機率是一般人的三倍，保險公司會不會不願接受他的保單。這本書也對此做出探討，作者是人類基因序列計劃（human genome project）的負責人，是醫生也是基因學家。他處於基因發展的最前端，寫出來的書也意味著目前基因學的最新概括。讀一本書而得知近十年來基因學快速發展的脈絡和展望，實在划算。

女朋友的滋味

2011-03-19T22:10:00.003+08:00

星期五的夜晚特別輕鬆，因為有一大堆的空閒時間在週末處等待，那裡有脫離規律的無限可能性。可是看著商場比往常還要多成雙成對的人潮，也特別感慨，當他們欣喜來到商場輕鬆約會的同時，我正要離開。這感慨很深遠，我總是和眾人背道而馳，好像大家都往燈火璀璨處走去的時候，我卻獨自走向闌珊的角落。我一度以為這是孤僻，可我並沒有躲避眾人的意願，和朋友聚會時一樣笑談甚歡。我想我也許只是看見，那闌珊角落的一丁點燭光。與其一夥兒分擔一片光亮，不如讓我獨個兒享用這點明亮，微弱但足夠，這樣子的固執。

譬如說女朋友這件事，我也不是沒有渴望過。有時候我會覺得好奇，女朋友實際上是怎麼一回事。他比朋友更接近自己的日常生活，但又不比家人親近。他願意和你窩在一起，但你們沒有一起承擔生活的壓力。他和你約會逛街吃飯看戲，然後你們有各自的家要回。也許有些人在乎現在擁有，有些人追求天長地久。至少在那個當下，他們彼此愛著對方。好像這樣子就行了，王子和公主從此幸福快樂的活著。當然不是，時間繼續流動，事情總有變化。有些女朋友在更有力的承諾下成為廝守下半輩子的家人，那是另一種更深厚的關係，彼此沒有血緣之名，卻扶持起一個家庭，讓彼此的血液在孩子身體里流轉。有些女朋友終究還是散了，不管誰是誰非，也許根本沒有對錯，千萬個理由，其實女朋友這個概念本質上就允許了結束，像一個過渡，到岸的就成家，回頭的就分手。就說緣份已盡，難過多久得看各自的造化。

我想自己是不是從來沒認同過女朋友這回事？以前會認為遇上喜歡的人可以在一起就很好了，女朋友啊結婚啊在我小孩般的腦海里是個遙遠的所在，好像自己永遠不會去到。後來漸漸長大，漸漸明白世界不是我想像般運作，有些關係必須清楚，有些責任必須承擔。女朋友像一個魔咒，緊緊綑綁我理想的愛情，我以為我們會一輩子的喜歡下去，這樣的執念。可是誰能這般要求永遠呢？當我一直無法確定自己是否喜歡一人可以到底，我就一直繞過女朋友的路線，繞過愛情，其中傷了一些人，更讓自己警惕別再重蹈覆轍。現在才明白事情沒有絕對，當時機來到，你不取大道而繞過是不對，自然帶來傷害。當時機和位置不對，你硬要走大道的話也是傷害。

有一次喜歡上一個女孩，也以為女孩一般喜歡自己。當時心裡還一邊忐忑說要不要繞開，一邊又欣喜著盼望她成為女朋友，心裡有很多以她為女朋友衍生出來的未來念頭，多麼美好的憧憬。其實是多麼自我的想法，那女孩並沒喜歡上我，我重重摔了一跤，也明白了人與人之間的情份豈是自己可以確定可以把握的。事情總會變化，你不能一開始就要最好的時刻。你也不能一開始就確定結果。承擔和放下是同一個動作，只是方向相對。一收一放，回到原本的地方，其實我不必太過在意。

於是我在那微亮的角落觀看人們牽手，親密的、羞澀的、甜蜜的、熱情的、大方的、平淡的。有些臉孔在發亮，有些暗淡，有些則目無表情。女朋友的滋味各異，冷暖自知，誰又說得清楚。可是當一個美麗女孩經過眼前的時候我還是動念了，如此佳人君子好逑啊。當然這樣子的念頭是即起即滅，那也許是我不自覺的渴望在反應，也許是男女陰陽之性的吸引，也許只是我心情不錯的表現。一笑置之，我還是走我的路。

我的心是一片洪荒的森林，那裡有參天大樹，其枝幹長至雲層後面，有一個男子爬上大樹，他在枝幹最高處跳下，越過水汽瀰漫的雲，俯望森林的形狀，和天空以外，無邊的遠方。他從來不曾降落，因為他以為他會飛行，而他確實正在飛行。即使他擁有鷹一般的銳利視線，看得見地上每一朵花的花瓣，他也無法聞到花香，無法看見花瓣上閃耀著清晨陽光的露珠。除非他願意降落，願意在最低的角度仰望。

女朋友的滋味如何也罷。我在目前的位置就該把握這個位子的力量，好好體會沒有女朋友的滋味，那不是燈火璀璨的地方，但那裡的黑暗充滿未知，我應該能從中摸索到甚麼，搞不好會讓自己發亮的東西。

一日三餐

2011-03-18T13:47:00.005+08:00

一日三餐，除了週末沒上班，平日都在公司隔壁的商場解決。我對口味不太講究，好不好吃倒不至於分辨不出，只要不太難吃都能夠把食物吃完。

早餐好辦，通常在公司吃麵包，然後用濾杯煮一杯咖啡來喝。偶爾會在公司樓下的印度人穆斯林茶餐廳吃tosai，他家的tosai和沾醬（dal）特別好吃，我最愛在那邊享用tosai後喝著奶茶讀早報。周圍鬧哄哄的，清晨的活躍氣息就這樣子升騰。商場當然還有其他早餐選擇，不過這家的性價比最高。不遠處就有一家港式茶餐廳，我鮮少光顧，去那兒的話也只吃公仔麵，因為其他如三明治或通心粉之類的實在吃不飽。港式茶餐廳隔壁是摩登化後的本地傳統茶餐廳，除了烤麵包還有椰漿飯炒米粉之類的，這樣子的餐廳在商場就有三家，我幾乎都不去，非我口味也。但椰漿飯能讓我改變注意，有時候嘴饞想吃，其中一家的椰漿飯特別好吃，我會在經過時順便買一包回去公司吃。商場底樓還有麥當勞的早餐，不過他家的東西大家心裡有數，我也只有在車站拿到折扣卷時才會光顧。近來subway也提早開店提供早餐套餐，他家的三明治我蠻喜歡的，健康蔬菜和好吃的麵包，紮實吃得飽。星巴克有一個雞蛋青椒的貝果三明治也好吃，不過星巴克的東西價格太高，而且此貝果份量太小。總結下來我還是偏好有麵包穀類的早餐，一日之計在于晨，我需要那樣子扎實的飽足感啊！

午餐看起來選擇很多，商場餐廳繁多，幾乎任何口味的餐點都有。可是要吃得健康又經濟的唯有食堂的食物，我都去最高那樓的食堂，那邊有一家齋飯檔口，有糙米飯和還可以的菜色。我都根據蔬菜的不同顏色和不同生長環境來搭配。幾乎兩三天就重複，久而久之也就無所謂，吃得飽就好。有時候想換換口味，卻沒有一家經濟實惠健康美味的。subway的三明治其實還好，只是我不太想吃肉，而他家的蔬菜三明治有點索然無味，吃了幾回就沒癮了。如果商場有一家類似巴黎Cojean的輕食午餐店就好了，那裡售賣有機的蔬菜烤三明治、咖哩雞肉卷和沙拉，飲料則是純果汁和小麥草汁，湯只有一種－蔬菜濃湯。單看照片就覺得好吃，單讀菜單就覺得健康。

晚餐是最頭痛的，如果約了朋友吃飯的話都會找家餐廳去，或是和同事在下班後直接去食堂吃了晚餐才回家，不過這情況不多。吃些甚麼都是當下的即興決定，也不求健康不求美味，吃得飽就好。在商場上班了這麼多年，一直都沒遇上一家認真讓百姓們享用美味又健康的食物的餐廳。其實商場的本質就決定了在裡頭生存的餐廳是商業導向的，追求利益最大化的思維只著重生產食物的效率流程、味道的標準、成本的回收、人潮的流動率，而一頓飯最基本的食材、味道、營養、甚至是烹煮的心思，都在利益的熏陶下退居成次要的部份。我一直想遇上這麼一家餐廳，不太貴，健康新鮮的食材，有素食的選擇、簡約實用的空間，偶爾來點廚師的即興菜色，有一個人吃飯的位子，最好還有可以攀談的服務生。真實想起來都覺得滿足的晚餐啊！

70％理想的一天

2011-03-14T13:05:00.000+08:00

清晨起身，在傾斜的陽光下坐在露台吃早餐。天空出奇乾淨，遠處的景物清晰得像用消毒藥水沖洗過。有風陣陣吹過，地上仍覺冰涼，那是夜裡的寒意，配上熱騰騰的五穀飲料，頓覺往後還有美好的一天要渡過。+10%

早餐後煮了杯藍山咖啡，迷人的香氣，入口的酸、甜、苦混合成一種優雅味道，也可以分解成一種遞進的層次。我坐在地板上讀書，背景音樂是Smetana最著名的交響曲。一口藍山配一段拍案叫絕的文字，不知時間飛逝。+10% 。而這藍山豆子是某人自寶島帶回來的手信。再＋10%

午後下了場陣雨。雨停後我出門去紀伊國書屋，原本只是想去買三月份的臺版雜誌，卻被一堆新書吸引著。艱辛的選了三本最想看的，捨棄另外四本也想看的，逃難似的離開書局。放過的四本有一本是王德威都推薦的中國科幻作家，一本是翻譯作品，說從村鎮遷移到大都市工作續而落地生根的社會學作品。一本是九把刀最新的殺手系列（因為我可以在另一書局買到更便宜的）。一本是訴說一個金融家為甚麼變成一位雲遊四海的中醫師的自傳似的小說。無論如何，還是入手三本很棒的書，＋30%

然後步行至bukit bintang的有機素食館吃晚餐，剛好是雨過天晴的傍晚時分，陽光是紅色的。我經過Pavalion時拍下高樓戴上夕陽這頂紅紅帽子的景色。＋10%

晚餐好吃，不過沒法即時分享。餐廳里都是成雙成對的，只有我一個人吃飯，觸景傷情。－20％

不過後來去喝咖啡時有熟悉的臉孔陪伴，大伙兒還試喝星巴克的新豆子 tribute blend，那是四種豆子混成的。我們努力要找出其中的日曬衣索比亞。結果是香氣里找到其果酸味，不過喝起來卻是苦苦的焦味，大家笑成一團，說煮壞了。+10%

回到家里時馬上就翻開剛買的書，喝了兩杯咖啡的關係，精神得很讀了兩個回合才有睡意，蓋上書本，睡覺去，一夜無夢。＋10％

災難

2011-03-13T14:03:00.002+08:00

日本地震引發的海嘯災難毀滅了幾個沿海城市，當晚和朋友聚餐時看他的iphone播放facebook里大概已經無限次轉載的海嘯席捲岸上一切物體的錄影畫面，海水捲上城市，把能量用完後就退回海洋，一放一收之間城市面目全非。簡直就是災難電影里驚心動魄的片段，唯一不同的是這不是電影，而是發生在同一個時空在我們身邊的事件，有人在承受著後果。後來回家連上google輸入關鍵字 japan earthquake，連到即時新聞的頁面，twitter的訊息一直更新，不停有人發佈相關消息，或者表達關心和祈福。

不久後網上和報章開始報導關於日本人應對災難的冷靜和自律，關鍵是秩序不亂，各單位有效的進行救災和善後工作，多強調人民的素質和政府的正確功效。我也讚賞他們的冷靜和守秩序，想像東京人各自從震動的辦公室高樓排隊走出大街上、災區難民則在停電制水的夜晚排隊在飲水機前取水、核子發電廠爆炸前各人依序排隊上車被載送到避難處。沒有恐慌的味道，自然也沒有混亂。面對如此災難能夠這麼冷靜，大概是平常對災難的防患教育讓大家心裡有了準備，也是對政府的信心，相信救援單位能夠安全保護他們。

早上閱報看得滿目蒼涼的災後廢墟景色，我們的生活原來這麼脆弱，我現在安靜坐在地板上打字的房子只要一陣海水就沖走、或者大地一震就倒塌了。唱機里播放的是巴哈的無伴奏大提琴曲第一號，怎麼聽起來的感覺像是哀悼。

剛才快速重讀了一遍《黃禍》，特別是小說裡頭關於大災難的情節。起初是幾百萬人沒糧吃，又因氣候的關係全國糧產不足，加上戰爭，政府也不管了，饑民們只好搶其他人的，於是更多人變成饑民，像擴散的瘟疫，當整個國家都沒東西可吃的時候，十億難民們就越過國界，蝗蟲般席捲歐亞大陸。當然這是個悲觀的寓言（還是預言？），就算整個國家都沒糧食，難道其他國家會袖手旁觀麼？

不過這也說明了“民以食為天”的道理，食物食最基本的要求，而地震般的災難把一切物質生活的外殼打碎，讓人們回到最初的基本需求，可以填飽肚子，有安眠的地方，暫時先這樣子就行了。關於生存，人們要的其實不多。請世界多留意糧食生產以及乾淨的水源，因為以後只會有更多的災難發生，到時只要有溫飽，也就有力氣重建。其他的，真的沒甚麼大不了。

等待吃麵的時間

2011-02-19T09:45:00.004+08:00

近來常回去舊住處那區的餐鋪吃晚餐，尤愛輕快鐵附近的熟食中心，那裡有桌椅擺在露天的空間，抬頭即是輕快鐵軌道，天氣恰當的時候可以望見月亮。其實新居公寓樓下就有商場，商場裡頭和商場鄰近也有不少餐鋪，盡是快餐或強調某種風味的餐廳，他們各自成一片空間，互不相讓，哪及熟食中心七十二家房客似的親切寬容，我能夠在同一張桌子上吃遍所有檔口的食物，可口之餘，價錢也不及商場的一半。不過這些大概都不是主因，我想那是味道的關係，我的胃口啊，始終眷念華人煮法的食物。

昨晚放工回家，路過住處旁的輕快鐵站不下車，特意往前搭多一個站才下車，去那家抬頭即是輕快鐵軌道的熟食中心吃晚餐。這回我點了瓦煲伊麵，就近找張空桌坐下，等待一碗面的誕生。我望著檔口的中年男子煮麵，他頭上的招牌寫著“佬鬼瓦煲之家”，下方是食物名單，盡是麵和粥類，當然都是瓦煲的。我望著檔口的中年男子煮麵，他的時間和我的時間同步進行。時間對我們而言是否一樣？我記得7、8年前我一度愛吃他家的瓦煲伊麵，也曾經這麼望著他煮麵。如今我不再是當初在學院念書的年輕小子，可他看起來沒甚麼不同，音容相似，很容易就和我記憶里的遠古形象吻合。我注視著他煮麵的動作，一切顯得理所當然，連他臉上的神情都熟悉如當年。於是我再度沈思，時間對我們而言是否一樣？

愛因斯坦在狹義相對論說時間會因為一個人接近光速而變慢，甚至停止。難道麵檔老闆的這些年來每天煮麵有功，熟能生巧，煮麵的動作接近光速，因而他的時間變慢？當然不是，那些是我胡想。

近來讀蔡志忠閉關十年有成的書《東方宇宙三部曲》之二《時間之歌》，他在書裡說明狹義相對論有誤，時間大公無私，不會因為運動速度而改變。此事關乎主觀性和客觀性，對麵檔老闆而言，他在檔口煮了7、8年的麵，這裡頭的每一分每一秒都不少。只是對我而言，我最後一次吃他煮的麵大概是5、6年前了，如今再吃的印象也只能和前一回的印象做比較，如果時間是變化的量詞，那麼對我而言麵檔老闆的時間是我上一回吃麵和這一回吃麵的變化。如果這變化甚微，我所以錯覺時間在他身上好像沒進行過。

當然時間依舊流動，相對論正確也罷，有誤也罷，反正一個人的運動速度不會接近光速，時間不會變慢。只是思考這回事太玄，如果思考有速度的話，時間會不會是絕對的呢？想著想著，麵送來了。冒著熱騰騰蒸汽的瓦煲伊麵內容有麵，兩粒肉丸，一片腐竹，一粒在瓦煲熱氣里漸漸變熟的雞蛋，明明就和上一回吃的一模一樣。我不禁神往，時間真的是變化的函數嗎？也許對這碗麵而言，時間真的不一樣。因為它的一生在麵檔老闆煮麵和我把麵吃完的時間之間。

可是後來付錢的時候我就停止胡想了，因為我和麵檔老闆的時間證實同步，麵的價錢和上一次大大不同了。

除夕夜。年初一

2011-02-04T11:08:00.000+08:00

22.49

媽媽準備接財神的祭品。這是荔枝，我還不知道財神愛吃荔枝。

23.57

弟弟和鄰居準備拍攝煙火。近年來小鎮的煙火燦爛多了，幾可媲美城市的倒數煙火。此起彼落，混雜鞭炮聲響和小孩們的淺淺煙火，過年大概要這樣子才過癮。

00.00

跨年時刻，儲勢待發

00.24

鞭炮依舊，年夜注定吵鬧。當一切都安靜下來以後，所有重新開始的契機都準備好了。

00.34

煙花更加燦爛，年獸是否也駐足欣賞？

00.40

年氣瀰漫，我在哨煙味里對誰說著，我們又過了一年啦

00.41

今年的天空特別多孔明燈。小鎮賣十塊4個，有名許願燈。

00.52

願望升空，其實沒有神仙會看見。許願的人，也必須是結願的那個。

00.54

心誠則至。財神也是。

01.04

有福，所以感恩

09.35

咱們家的年初一早餐是六味糖水。

09.54

喧囂過後

雨天。回家。投票。雜想

2011-01-30T16:23:00.004+08:00

昨天清晨早早醒來，天色尚暗，心裡頭卻暖暖的。我做了個好夢，具體內容不可考，可是從夢裡蔓延出來的甜蜜感持續縈繞。覺得這個早晨很不一樣，好像某種東西啓動了的感覺。我到底在夢裡還是夢外？明明甚麼都沒改變，還是那麼一張床，那麼一個房間，那麼一個陰天，那麼一個我。
也許是回家過年的心情。打點好一切，把要帶回家的東西都安置車內，十點鐘，弟弟和我啓程回家。一路上都是陰天，我心裡那股奇異的甜蜜感發酵著。後來在某個休息站我驚覺自己忘記某個重要東西，我想著車尾箱的其中一個行李袋裡頭裝滿煮咖啡的器材，手沖壺、咖啡壺、濾杯、法壓壺、濾紙，甚至是溫度計，卻少了磨豆機的影蹤。好像美夢被驚醒了，我稍微離開甜蜜感，為兩包新鮮的咖啡豆惋惜一陣子。想起自己興高采烈想好好在家過年期間煮咖啡給親友喝的願望，不經意就沒了。一笑置之吧，我回頭看看甜蜜感，我們總不能面面俱到啊，它說。
車子接近家鄉時陰天轉雨，經過某村鎮的一條小河時還可見脹滿的河水已經流入鄰近油棕園。電話裡頭媽媽說家鄉已連續下了好幾天雨，看來這雨還在繼續。由於補選的關係，家鄉突然間熱鬧起立，路上的車流量加劇，政黨旗幟和口號代替新春裝飾，那是選舉的氛圍，那是新年前夕。
我們是遊子自打拼的城市歸來，乘春節分享一年的收成，表達感恩。雖然家人口里說著別花錢買東西，可這送禮的道在於心意，他們是收到了。也在於分享我們能夠給予的能力，在他們眼中我們大概永遠都是小孩，那個會向他們討錢買糖果的孩子。當有一天孩子反過來給錢他們說你拿去買東西，他們知道孩子獨立自主了，大概自己也會老得甘願。
回到家鄉的那個下午乘雨躲在家中看電影，是《非誠勿擾1》。有一段笑笑對秦奮解釋一見鍾情的意涵，說那是一種氣味，八丈之外都聞得到。我知道那個意思，這形容真好，氣味，直覺性的覺醒。我想我之前唯一不知道的是，那覺醒必須是雙向的。不然就不叫一見鍾情了，而是一廂情願。嗯，我喜歡這部電影，我喜歡那份心誠，我喜歡人與人之間的真性情交往，一見鍾情一廂情願也罷。
晚上和老爸看電視喝完一瓶紅酒，好像這還是第一次和爸爸一起喝酒，也是第一次喝這麼多。然後早早上床睡覺。夜半有雨，微涼，想起誰的話兒，微笑，繼續睡去。早晨起身，和弟弟爸爸撐傘去吃乾撈面。路上濕瀝瀝，空氣中有迷蒙雨水。今天是投票日，小鎮將會抵達熱鬧的最高峰。卻碰上這下了三四天的陣雨，吃面的時候遇上朋友的父親，大家對投票聊了一些，彼此心裡有數，笑笑。
雨水終究練成水災。水災發生時我在投票，投票站附近的河水暴漲，來時路已經開始被水淹沒。我和弟弟撐傘涉水而過，最深處已達膝蓋。而雨勢越來越大，看來水災會繼續壯大。今年過年，也變得不太一樣了。

我看《非誠勿擾》

2011-01-23T14:39:00.005+08:00

早早聽聞電影《非誠勿擾》好看，後來聽說續集也出爐了。日前心血來潮上網下載一堆中文電影，其中就有《非誠勿擾2》。昨晚特地去買了爆米花，躲在房里關上燈只留發亮的螢幕播放電影，誠心誠意打造專心看電影的意境。由於沒看過《非誠勿擾》，對於秦奮和笑笑的關係不甚瞭解，可是電影就圍繞他們之間展開，有些情節有些對話的前因後果自然看不出脈絡。不過電影還是好看，尤喜歡離婚典禮和將死之人的在世追悼會這兩段。我覺得這兩段是戲肉，都拐個彎說人和人的關係，友人和親人，活人和死人，其實都沒差，人不在，關係還在，感情仍存。

這兩段的幽默在於顛覆，一般人都只在結婚時行禮，廣邀親友鬧得很，離婚時卻靜悄悄的，親友就算知道也不過問太多，禁忌似的。如今電影裡頭來個離婚典禮，排場和禮儀和結婚時一樣，內容也可說是一樣，只是意義倒轉過來，結、離，我願意、我不願意，拋手花、放鴿子。這離婚倒真像放鴿子，對當初承諾的失約。這鴿子一飛，當真是把發過的誓言帶離心底了。電影這樣子開了結婚一個玩笑，好像一切倒退回去就行了。看起來有點荒謬，而正是這個荒謬點出電影要說的“非誠勿擾”，結婚自然要誠心，而離婚這個對立的動作，一點也不比結婚來得“少打擾”，不是也該誠心嗎？

追悼會那幕也是顛覆，把追悼會的主角由死人換成還活著的人，追悼的意義就不一樣了。“生活是一種修行”，這一生修得如何還是要人們說了算。這裡的“人們”自然是身旁的親人和友人，因為我們存在的價值在於他們。於是這裡也表現出一個“誠”，你的死亡對於那些和你關係密切的親人友人來說是一個巨大的影響，可以誠心誠意的一一道別，而且人之將死其言也善，一些感懷一些欣慰。彼此做好準備面對，生活還是要過下去，這樣挺好的。

電影開頭是秦奮向笑笑求婚，結束時也是秦奮向笑笑求婚。可是其中的意境不一樣了，開始的求婚大概有種追求理想愛情期待會更好的願望，而最後的求婚大概就是小女孩川川說的，反正他也沒比其他人更壞。將錯就錯，這大概是妥協，而妥協是大智慧。大智若愚，愛情沒想像中雋永。真正雋永的是親情，而親情在婚姻里建立。非誠勿擾，婚姻的誠是追求親情。還在婚姻里求愛情的話，閃一邊去吧！

過年雜想

2011-01-16T17:00:00.000+08:00

谷中城商場 | 中庭

花園商場 The Gardens | 中庭

日前發覺谷中城商場的中庭搭起農曆新年的擺設。梅花、大紅燈籠、舞獅，單是這三者就足以引起快過年的意識。而谷中城隔壁的另一商場，The Gardens也掛滿大紅大紫扇子搭設成的燈籠。也是日前，在KL Sentra火車站月臺等候時，發覺到月臺天花板也掛滿了大紅燈籠。回到住處，公寓大門不只掛上大紅燈籠，也貼滿吉祥圖樣的貼紙。早在上個星期我也乘某家有機商店促銷時買了兩個禮藍，準備過年時送回家鄉。這才發覺，原來這些年來過年的氣息在商場最濃厚，過年的意識，也總是被消費的動作驚醒。當然，還有假期。念書時不用上學的過年假期，演變到目前不用上班的過年假期，當每一次盤算著要請多少天的年假回鄉過年時，心裡的過年氣氛已經醞釀成型了。

現在回頭看來，自己的過年模式原來沒有變過。從離鄉背井來這城市念書開始，過年已經成了回鄉的代名詞。過年前收拾行李輕輕鬆鬆回家，懷著假期的美好期待，那是我念書時最美好的心情之一。出來工作後過年回家總買大包小包的，浩浩蕩蕩回家，懷著給家人送禮的敬意，那是我有能力表達感恩的方式之一。

說到能力，早前和臺灣朋友安安通信時提到大家如何過年。她說臺灣人過年時都派紅包，我說這裡也一樣。她說她也得派，因為已經是有工作能力的成年人了。對此我還蠻不好意思的，因為我到現在還在收紅包，家人的長輩的。近年來越來越多朋友，甚至的比我年幼的，也開始有資格派紅包給我了。對於結婚後有資格派紅包這點我沒異議，但我不認同紅包要派給還沒結婚的人。紅包本是壓歲錢，派給未成年晚輩以示祝福。如今成年和成婚已經沒有直接關係，如此習俗實在無須盲從。

不過放鞭炮的習俗我倒是喜歡。雖然政府明文禁止燃放鞭炮，小鎮的鄉民們不大理會，年除夕夜迎接大年初一凌晨時分總有鞭炮聲此起彼落，也有人燃放煙火，近年來煙火越來越燦爛，這樣也好，小鎮人民也不必跑到大城市看煙火了，在自家門前抬頭看見的煙火怎麼說都比較親切。一邊聽著爆裂鞭炮一邊觀看璀璨煙火，煙霧瀰漫下人影晃動，似乎有年獸的影子，它每一年都被嚇跑。小時候讀過的年獸屬於神話，長大後也讀過兩本關於過年的科幻小說，一是衛斯里的《新年》，二是那多的《過年》。《新年》是一部氣氛詭異的小說，那個來歷不明的神祕人大概是外星人。《過年》有年獸出沒，神奇的是那年獸可以在時間里來去，也是來自地球外的生命。整個故事也詭異的很，其實都不適合過年時閱讀。

小時候的神話，和長大後的科幻，其實都沒甚麼兩樣，神話不過是詩意的科幻。小時候的過年和長大後的過年，心情倒是不一樣了。無論如何，過年是一個相聚的季節，團圓，是中華文化最美麗的習俗。

谷中城商場 | 其他照片

閱讀筆記－照見幸福的所在

2011-01-15T12:24:00.006+08:00

坊間的攝影書越來越多，幾乎涵蓋所有想到和想不到的拍攝題材。有時候看見書局架上琳琅滿目的攝影書，每一本的設計都精美得讓人不自覺想翻開這本書，裡頭有美麗得讓人覺得世界很美好的照片，書本身比攝影還吸引。這類攝影書說的多是技巧或器材的使用，看過一兩本就好。熟悉了手上的器材使用，和掌握基本技巧以後，應該讀一些關於攝影理念和思考類的書本。我稱這個為心法，取於武俠世界里的武功心法。招式即技巧，為武功之末，需要心法運用，發揮理想的效果。

前幾天在邊境的商務中文部發現這本《照見幸福的所在》，翻閱之下驚喜連連，這就是一本關於攝影心法的書，說的是婚禮攝影的心法。雖然此書說的是臺灣婚禮攝影，其內容也符合本地的華人婚禮攝影。我恰好拍過一些婚禮攝影，也有小小心得，和此書互相印證之下頗有所得，妙趣無窮。

作者是日本人，成為臺灣的專業婚禮攝影師，用異國文化的觀點來拍攝臺灣的婚禮，自有無數感悟。書裡分為7章，前三章說婚禮攝影心法，後4章說婚禮攝影的技巧心得，與前部的心法相輔相成。作者對婚禮攝影的觀點是記憶，以照片的記憶功能貫穿一場婚禮的發生。他說 “照片本身不會說故事，它給我們回想的機會。” 這觀點和一般上認為一圖勝千言的觀點不一樣，至少在婚禮攝影里不一樣。婚禮期間拍下的照片包含著怎麼樣的故事只有當事者才知道，像畫龍，也只有當事者才持有那只點睛的筆。有時候攝影師拍下的一張乍看之不特別美麗的照片，可是新郎或新娘就是特別喜歡，因為那照片包含著一個屬於他們的故事。所以婚禮攝影不在於拍出美感的照片，其更在於拍出充滿“回想的機會”的照片，正如此書第二章的標題：二十年後依然存在的價值。

作者也說，要拍出好的婚禮照片，攝影師對於婚禮的觀點很重要。我覺得這是心法的關鍵，攝影師對著一場婚禮抱著怎麼樣的看法，決定了他拍出來的照片有著怎麼樣情感。婚禮是有兩重意義，一是誓言，執子之手與子偕老的承諾；二是見證誓言，當著親朋戚友眾人面前，向宇宙宣佈這份彼此承擔這份諾言的意願。這樣的意義是神聖和感人的，所以攝影師懷著深深祝福和對這個誓言的敬意來捕捉每一個雋永的畫面，他虔誠的隱身人群，小心翼翼不打擾婚禮的進行，“相機和攝影師應該盡量隱藏在環境里，不被察覺”。婚禮的主角們完全投入當下的氣氛，與摯愛牽手的喜悅或和至親抱別的不捨，他們的情感流露發乎真情，不會因為太靠近的鏡頭和頻密的燈光閃動而變得在意－一旦在意著自己被拍攝，那些情感的流動和氣氛的醞釀就不夠流暢了。可是不被察覺的攝影師並沒有真的隱身，他努力在婚禮的每個環節里尋找“情感的瞬間”。同時為了照片的美感，他必須敏銳的察覺現場的氣氛流動，準備好理想的構圖來等待“決定性的瞬間”，咔嚓，一個個情感的瞬間被攝影用一個美麗的時光之框凝結起來。可能是和新娘擁抱時父親的笑中帶淚，可能是新郎在一旁看著新娘敬茶給母親時哭出來而自己也感觸得眼睛紅紅，之類的情感瞬間。

蘇珊，桑塔格在《攝影論》里說過：”人們不是透過相片記著，而只是記得相片“，這樣的攝影意義在婚禮攝影尤是。此書作者用前三章來敘述心法，再以後四章傳授婚禮攝影的拍攝技巧心得，婚禮流程的注意，也對臺灣的常見婚禮方式和場景提出如何拍攝的建議。本地的婚禮攝影也正在蓬勃發展著，這歸功於數碼攝影的盛行，攝影愛好者甚眾，多有業餘拍攝婚禮，為興趣也為賺些外快。也因為數碼攝影的盛行，很多婚禮攝影除了應邀的攝影師，還有親朋戚友各自拿著自己的相機參與拍照。這樣的局面其實有點混亂，婚禮應該是一生一次的重大紀事，需要認真看待，攝影是婚禮後所有回憶的憑藉，更要認真。

讀過此書對婚禮攝影的觀點，和攝影師本身對婚禮攝影的熱情和嚴謹，不管贊不贊同此書的攝影觀點，至少那份專業的嚴謹態度是值得學習的。我覺得除了攝影師之外，正要舉辦婚禮成為婚禮攝影主角的人們，也可以閱讀此書，深入瞭解攝影於婚禮的意義，知道自己可以如何放心的把製造記憶的機會交給攝影師。然後從容投入自己的婚禮過程，發乎自然對親人朋友們的大笑大哭，不需要望著鏡頭擠出笑容或做出設計好的動作。一個好的婚禮攝影師知道“婚禮本身比畫面重要”，這本書這樣告訴我。

在花蓮 - 告一段落

2010-12-31T16:06:00.011+08:00

在花蓮 | 相簿

在海邊 | 相簿

在雪山 | 相簿

在埔里 | 相簿

在花蓮的時候小謝不經意說你會不會是我前世的弟弟，管家婆說隨時再回家。回來後同事們說我只有身體回來罷了，而我拼命整理照片寫遊記，十一月的尾巴和十二月首這三個星期我沉醉在這次旅行的回味中。每天晚上窩在家裡的木桌子上開著一盞昏黃燈光在電腦前寫文章，而且還要為自己煮上一杯花蓮帶回來的耶加雪啡，好像那樣子就可以再度貼近旅行中感受過的氛圍和心情。這次遊記寫得很隨意，寫了很多淡淡經歷和濃濃感受，也有很多沒寫。我不能寫完，因為我不能陶醉太久。

2010的最後一天，遊記告一段落。

2010，這是一個不好也不壞的年份，苦樂有之，最後回歸平靜。嘿，時間彷彿錯覺，我繼續做世界的旅人，願生活的每一天都是旅行的每一天。

敬跟著我的文字和照片去旅行的你們，旅行是換個地方生活。2011，不管我們目前站立的地方是哪裡，願大家換個姿勢走下去！

在花蓮－的朋友

2010-12-29T10:29:00.000+08:00

花蓮縣玉里 | 小謝家鄉

小謝忙著店裡的事務，大部分時間都在店裡。在家的時候得和孩子們溝通交流，聽聽他們一天里發生的故事，看看功課甚麼的，時間用得緊緊。不過我們還是有不少相處的時間。

譬如某個早晨空檔時一起去市區吃個早餐，再逛逛市集，她說要為店裡的大家換一換冬季的制服。我也在一旁給點意見，幫忙提手袋，傾聽她說說店裡的事情。家常又從容的時光。

有時候我也特地乘晚餐時間過去店裡，等她空閒時一起去一家她沒去過的餐廳吃飯，一邊吃東西一邊毫無邊際的聊天。溫馨又飽滿的時光。

有一回我們所有人乘店裡公休的一天一起出遊，從花蓮一路開車到玉里，沿途停靠各小鎮的景點隨意逛逛吃東西。在路上的時間很長，我們聊了好久，深刻而遙遠的時光。

小謝是一個歷練而睿智的人。她經歷了很多才來到今天的安穩生活，有了這個立足點，她想做的更多。她店裡的助手們都是很年輕的孩子們，因種種原因輟學。來到店裡工作後，小謝會潛移默化健康的人生價值觀給他們。這個社會的體制忘了照顧這群行為或思考上有所偏差的孩子，可是他們的善良本性都在，只要世界打開懷抱，讓他們展現出那一面。所以我看小謝和他們的互動，看小謝如何在店長的權威、長輩的關愛和朋友的真誠這幾種角色間穿梭來回，看她在店裡營造出一個和諧關心充滿樂趣的環境。她說她希望店裡的每一個人以後都可以獨當一面，擁有足夠的技術和信心自己掌一家店。我對這份心念滿懷敬意，我那熱情又堅強的朋友啊！

法采時光 | 晚餐

花蓮縣| 豐田文史館

豐田文史館｜布作的豐田鄉地圖

豐田｜某路旁屋子

光復｜在糖廠吃冰

玉里｜吃玉里面

玉里｜農田風光

舞鶴｜公主咖啡

富源｜蝴蝶谷

玉里｜歷史建築的茶鋪

在花蓮－老地方

2010-12-22T22:15:00.000+08:00

陰天 | 七星潭

說老地方是我一廂情願，這些地方不過是我第二次去，時間上的頻率還沒完成。可是懷念的味道很深，再次去到那些地方時也有親切的熟悉感，閉上眼睛感受，就像探望老朋友，你知道你會聽見怎麼樣的招呼。

七星潭還是那麼大浪，海水是陰天的深沈藍色，秋天之蕭蕭。我並沒有特意要去，那時在市區買了老牌蔥油餅後，想找一個地方安靜享用。不管天空看起來快要下雨的樣子，一路騎到七星潭。陰天的七星潭和記憶中天氣晴朗的七星潭簡直是兩個世界，那天不是週末，大概也因為天色陰沉的關係，周圍沒幾個人影。我望著陰天七星潭的灰藍色海水，把不管晴天或陰天都一樣好吃的蔥油餅吃完，滿足的用舌頭舔一舔嘴唇。從遠處望向七星潭，那佈滿圓圓石頭的海灘，那深邃海水，和海水之後無盡的天空。依舊是太平洋的氣度。

也去了松園別館，和七星潭相反，那是個晴朗的好天氣。也不是特意要去，就是跟著地圖找著一家咖啡館時經過路口，興起一股去看看它吧這樣子的念頭，就這麼彎進去，走一段上坡路，抵達松園別館。和兩年前同樣的陽光燦爛，彷彿我來到的還是最初的場景。松樹依舊高聳，枝椏依舊謙虛，庭院蒼蒼，別館在松樹的懷抱裡一坐，時光就此變慢。

離開花蓮的前幾天我特意帶小謝和大偉去浪漫花園餐廳吃晚餐，因為我想念兩年前在那邊吃飯的味道，也想拜訪餐廳的主人吳姐，向她打個招呼。浪漫花園已經搬離舊址，之前管家婆已經知會過，我依照新地址順利找到。餐廳的設計煥然一新，大方溫馨的設計，也不失家常的親切氣氛。小謝點了上回我點的午魚，而我這次點了麵食。她的食物先送到，我看她吃下第一口，眼睛好像有光閃過，她說好吃，真好吃。我就笑了，真滿足。能夠帶我溫暖的花蓮朋友在花蓮享用她還沒發現到的好味道，我其實也有點驕傲的。之後我的麵送到了，我吃了第一口，嘴角上揚的弧度大概和滿足的笑容一樣，依舊是那道好吃的家常味道。

我去到的時候吳姐剛好出門了，服務生知道我找她，特地打電話通知。當我們吃飽要離開時，吳姐回到。她還記得我，那時一個人到花蓮玩的馬來西亞人。我的嘴角再次上揚，牽動着被記得的感恩。我在花蓮就是被這樣子的溫暖縈繞著，人情的，景色的，味道的，甚至是下雨和寒流，都神奇的交織成心裡的緩流。

陰天 | 七星潭

蔥油餅 | 最好吃

蔥油餅 | 老牌

松園別館

浪漫花園

浪漫花園 | 我和吳姐

在花蓮－騎機車

2010-12-20T22:20:00.000+08:00

我和機車，光線和影子

在花蓮的日子過得悠哉，美麗的山水就在咫尺，可口的食物散落大街小巷，迷人的咖啡香也在不同角落飄揚，而這些美好都觸手可及，彷彿心念一動就可以去到的錯覺。說是錯覺因為花蓮範圍不大，道路大致上縱橫交錯，不容易迷路；交通也順暢，沒有被車子哽到奄奄一息的交通圈，沒有千迴百轉的交通燈，騎上機車一轉油門，不一會兒就抵達想去的地方。這種快意對比吉隆坡糟糕的交通系統實在讓我非常過癮。

原以為機車的速度太快，經過的風景還來不及消化就過去了。還好吉安的道路旁那些稻田與平房和氣相依，融入遠方山脈，在移動的速度感里靜靜佇立成一幅寬闊天地。尤其是陽光普照的清晨，我都會忍不住停下車來，移動的風景也靜下來，為我擺好姿勢，咔嚓。

有時候騎入市區

有時候走在鄉間小路

某個晴天早晨，出發載孩子們去上學

停下機車，停下風景，也停下心情

就算路口沒車子也停下來張望其實看的是那片景色

一不小心就曬得太久的風景

在花蓮－沙卡噹

2010-12-19T15:54:00.001+08:00

沙卡噹

上次來花蓮時沙卡噹步道因為之前的颱風仍在整修中為開放，我沒能一睹傳說中的藍色溪流而耿耿於懷。不過此失也成就了另外一得，我轉而探訪白楊步道，美麗又親切的步行，心目中晴朗秋日郊遊的最好時光。如今再來花蓮，重返太魯閣跑了一場感觸良深的半程馬拉松，幾天後回到太魯閣，特地走一趟沙卡噹，圓一個未完成的願望。

沙卡噹很好走，一般上走到大約兩公里一個叫做五間屋的地方就折返，整個路程不到兩個小時。而那藍色的溪流就在步道下方的峽谷，轉過頭俯望即可看見。藍色流水透露著靜謐之美，石壁上的大理石紋路反映在水裡，億萬年的時光和水波一樣靜止不動。我也靜靜觀望，那樣子的流水娓娓告訴我一個寧靜的狀態，但又不是完全不動，而是流過去，消逝和新生，過去和未來，它們其實是一個循環。而循環總歸來說，不就是永恆嗎？

所以我和永恆打了個照面，各自懷有心事，也不說破。

太魯閣｜沙卡噹步道起始處

步道

遠遠，只能遠遠望過去

近看，有綠葉

石頭，紋路，一顆心的流動

石頭幻化成魚，往起源處回溯

凝視去處的化石

太魯閣｜沙卡噹

在雪山－山中筆記

2010-12-15T23:22:00.000+08:00

晴朗早晨，出發去三六九山莊

在七卡山莊和一位登山者攀談起來，他說他只是來看看老朋友，語氣自在，笑容淡然。我當下是覺得羨慕的，可以懷抱如此心態來登山，每一步山路都是溫暖，每一晚的山中過夜都是親切。我就想起我在花蓮的朋友們了。只是雪山對我而言才第一次見面，我需要這一回的甜蜜和折磨來籌備以後的探望。那時如果有人問我你怎麼會去爬雪山，我大概不會說我想去山上拍照這樣子見外的回答了。不過我想我也不敢把一座山當成朋友，畢竟我對爬山這回事還很陌生，顧著踏好每一步山路，顧著抵抗寒冷，顧著有的沒的想讓自己舒服的事情，沒有餘裕的空間和山對話，也沒有把自己完全交給一座山的懷抱的覺悟。

就這樣走過山路的曲折，看過山上的美景。雙肩扛著背包，脖子吊著單眼相機，腰間還掛著小相機，沿途把觸動視覺和感覺的景色都拍下。這樣子的登山其實非常享受，既有一步一步向前走的充實，也有美麗風景不斷展開的喜悅。偶爾回頭，發現自己剛走過的路竟是那麼漂亮，像一些頻頻張望的回憶。那樣的時刻讓我一直覺得慶幸，覺得感恩。眼前的景物渾然天成，自身就帶出一種原始的氣派，它本來就在那邊，就是那樣子。是我們的視野在人世間沈溺太久，一下子被放入一座山的寬厚視野，那種被驚嚇到的寵幸感。後來我在三六九山莊旁的芒草小徑獨坐了很久，靜靜看著前方無盡山頭，背後是更高的山頭，那是第二天一早我們走上攻頂的所在。有時候會有人從上邊走下來，他們都是攻頂後下山的，或是從另外的山頭走來山莊歇一晚的。遠遠望見他們的小小身影在芒草堆後蠕動著，山景沒動，人影彷彿一陣風，從那邊走到這邊。對啊，動的一直都只是人們，一座山若要動起來，那也是幾百萬幾億年的事情，已是多少回人世的生滅了。

攻頂一直都是登山最重要的過程，因為頂峰像一個座標，一個告訴你可以了，這裡是折返點，前面沒有地方可以用走的了，就這樣沿著來時路回去的位置。而如何去到那個位置，以及從那個位置退下，大概就是登山的概括了。我們的雪山攻頂在凌晨兩點出發，計劃在頂峰看日出。凌晨出發沒想像中辛苦，因為在山屋里都睡不好，能夠半夜起來去爬山比躺在睡袋里翻來覆去好得多。凌晨爬山還有星光作伴（當然那是天氣晴朗的時候），一路上除了頭燈的一絲亮光，周圍就只有靜謐的黑影。從三六九山莊出發，穿過黑森林後來到雪山盆地，那邊開始就是一塊一塊石頭踏著上的路程了，一直到雪山頂峰，四方八面的景物都在眺望的範圍里，攻頂才算結束。那天攻頂是比較特殊的狀況，因為除了我們之外就沒有其他人攻頂了。嚮導說這情況很少見，通常都是一堆登山客陸續抵達，然後輪流在峰頂的紀念牌上拍照留影。當天我們獨享峰頂的早晨，日出發生在雲層之後，我們無緣見到太陽初生的光芒四射。無所謂，晴朗依舊，雲和藍天自有其神采。我們硬是在那邊逗留了一個小時多，頂著－2度的低溫和冷颼颼的風。這也是我必須感恩的，因為同伴們特意讓我盡情拍照，他們都躲在擋風的大石頭後面。

站立在最高的地方，我可以看得很遠，很遠的東西其實也看不確定。我看回腳下的土地，把視線拉近，看四周的石頭和植物，還是覺得對著他們拍照更有意思。然後就覺得，遠方的美麗，其實在於我們對她的想像。

天晴，山路樹蔭下

一步一步

一路上有杉樹相伴

休息一下

再出發

雪山的著名哭坡

哭坡不哭

在哭坡上回首

嚮導，台中哇哈登山社的明咏

有樹的草地

再休息

再出發

有時回首即是另一番美景

獨坐茅草小徑旁

茅草小徑

茅草堆上方是黑森林

登山客的眇小

有些路要一個人走

有些景色總要凝視

有些人只能遠遠思念

雪山峰頂

雪山峰頂我和我的腳架影子夥伴們

雪山峰頂望過去的城市

雪山峰頂不確定的遠方

雪山盆地

雪山黑森林

雪山有人在黑森林拍婚紗照

雪山碎石坡

下山再經茅草小徑

在雪山－漫漫長夜

2010-12-14T21:50:00.001+08:00

七卡山莊｜睡不著覺的地方

我並沒有特別喜歡爬山，之前爬過的山只有沙巴神山，當時已覺爬山是一門辛苦的活兒。大概我這個人善忘，這次來花蓮度假的行程竟然包括爬雪山，當時沒真正記起爬山是很辛苦的，心裡想著路途的景色和山上的寬闊視野，以及要帶哪一個鏡頭上山，之類的東西。簡直就在認為爬山不過是去某地拍些照片的直接性動作，完全忽略了那過程意味著甚麼樣的內容。山是崇高的，自然不允許任何輕蔑，一個登山者應該懷抱所有的尊敬去接近一座山，用謙卑去懷抱那片視野，而不是用鏡頭。

所以我應該得到懲罰。第一晚在七卡山莊過夜，躺在睡袋裡頭卻怎麼樣都睡不下去，總覺得很冷，連思緒都變得僵硬，好像數綿羊時十頭綿羊里有八頭跳不過欄杆的感覺。那時身上已經穿著兩件衣服，外加羽絨外套一件，還有長褲和襪子，整個身體捲縮在睡袋裡頭，也不敢動，深怕任何動靜都會讓寒冷有機可乘，鑽進骨頭里把最深最隱密的顫抖趕出來。就那麼一邊抵抗一邊忍耐，在嘗試入睡和覺得睡不著的思緒中迷迷糊糊到天亮。嚮導搖動我躲在睡袋里的雙腳時我反而覺得輕鬆，終於可以不用嘗試睡著了，我寧願起身繼續爬山。

第二晚在三六九山莊過夜。前一晚在七卡山莊是攝氏二度，三六九山莊的海拔更高，應該會更冷。所以我多穿了一件外套，換上較厚的長褲和襪子爬進睡袋里。這回果然不覺太冷，是可以抵禦的寒意。可是睡不著這回事依舊沒有變化，我乾脆放棄想睡覺的願望，就躺在睡袋里讓思緒像故意不關上的水龍頭流出。心底也在暗暗埋怨山上的過夜怎麼那麼折騰，而自己卻老遠來到承受，顯然是自找苦吃。可是唯有折磨才能按下我們驕傲的心頭，讓我們看見自己多麼不堪一擊。我要好好記住這份經歷，一座山的驕傲，不是我一介凡夫可比擬的。

七卡山莊｜總算過了一夜，出發去

七卡山莊｜晴朗的星空適合拍星軌。奈何寒意難當，匆匆拍一兩張就逃回山屋里。

七卡山莊｜好天氣

三六九山莊｜準備晚餐

三六九山莊｜老當益壯

三六九山莊｜入夜以後，洗手變得痛苦的事，刻骨銘心，像愛情結束那部份

三六九山莊｜從遠處望過去

三六九山莊｜從雪山東峰望過去

在雪山－長途跋涉

2010-12-13T23:11:00.000+08:00

去雪山｜中橫公路

原來從花蓮去雪山的登山口堪比攀登至雪山頂峰的時間，整個路程橫跨中央山脈，再鑽入雪山山脈；搭了巴士後轉乘嚮導的小汽車；從早上移動到傍晚，時針轉了將近七圈，天暗前終究站在武陵農場的雪山登山口。而雪山之行這才剛開始，停好車子後我們背起行囊，經過登山口的雪霸國家公園管理處，往一小時半路程的七卡山莊走去，那是我們當晚的住宿，長途跋涉幾近九個小時才得以停下移動，卻面臨無法入睡的折磨，這是後話了。

去武陵農場注定是個曲折的路程，因為花蓮沒有直接的交通方式。我選了橫越中橫公路的花蓮客運，看準時間乘搭一天只開一趟到大禹嶺的客運。抵達大禹嶺後，有台中登山社的嚮導來會合，再開車往梨山駛去，隨即進入武陵農場方向的台七甲線。一路上多是曲折山路，讓我見識臺灣山路之險峻。路過大禹嶺、梨山等高原市鎮，也稍微立體的認識到這些往往在地圖上讀過多次的名字。

大禹嶺是中橫公路在中央山脈海拔2500公尺的分岔點，往東可至太魯閣，向西則達台中東勢，往南路經合歡山，可至霧社。大概也因為分岔口的關係，大禹嶺屬於經過，人們來到這裡只為了轉彎。鎮上沒幾戶人家，僅有的幾家簡陋餐廳也是土產店，供偶爾停下的路人用餐，或休息。

在海拔1800的高度眺望近處山頭，和遠方的中央山脈，身子感覺微寒。花蓮的溫暖已在幾百公里以外，這是雪山，我用身體參見一座山，用步行來靠近它的屹立，用顫抖來承認它的高度。

大禹嶺｜在僅有的幾家餐廳之一用午餐

梨山｜道路旁佈滿賣柿子和蘋果的小攤

梨山｜秋天是柿子成熟時

武陵農場｜眺望遠方山頭

開始登山，從天色尚亮走到天色暗去

在花蓮－咖啡館。之四

2010-12-13T12:10:00.000+08:00

燈塔咖啡

聽見我想要走訪花蓮各家咖啡館的念頭，伯揚咖啡館的老闆給了我一張花蓮咖啡館地圖。地圖里列出16家花蓮在地咖啡館，其中4家我去過了（有兩家是2008去過的），兩家關門了（這是我後來撲空才知道的），伯揚也去了，加上這篇的燈塔咖啡，地圖裡頭的咖啡館我去了一半。要不是這張咖啡地圖，我也不會去到燈塔咖啡。

那是一個經過幾天陰雨後的大熱晴天，我在家裡翻閱地圖，打算當天去兩家咖啡館，燈塔和神品，因為它們都在海邊，雖然一個在南一個在北，還算是同一條路線。燈塔咖啡館不難找的，就在花蓮縣文化中心附近，彎去可以看見海邊的道路，它就在路旁像一間平房般等著。店面不大，外表也沒有顯眼的招牌，還是要留心察看，不然很容易就經過了。我就這樣經過了一次，還以為自己看錯地圖。

我在燈塔咖啡遇到一位很厲害的咖啡師，他對咖啡的要求很高，也有相等的知識和功夫來做出一杯達到要求的咖啡。其實我覺得他更厲害的是對烘培咖啡豆的非凡熱情，從我進到咖啡館，在點咖啡時問長問短，老闆乾脆把幕後黑手咖啡師搬出來應付的那刻開始，他的言談就離不開咖啡，而且還說得非常細節，彷彿想把所有他知道的他認為的都一次過傳達出去。

咖啡館一樣有單品和意式兩種咖啡，它不同的在於單品咖啡名單里有很多是限量級的莊園咖啡豆－譬如哥倫比亞San Agustin莊園的老樹種咖啡豆、瓜地馬拉Coban（fancy）的有機公平交易豆、衣索比亞2010年野生日曬豆，Aricha（據說這是比beloya還要好喝的豆子）。對於這類的頂級咖啡豆，燈塔的品嚐方式是物盡其用的－他會用虹吸以正常方式煮一杯咖啡，然後用剩下的咖啡渣再煮多一次，得到一小杯味道和層次感都比較淡，可是沒有雜味的咖啡。在豆子的烘培方面，他也有一套做法，他說他烘培的豆子不需要養豆，因為他用手工烘培，每次烘培100g左右，如此分開幾次烘培，每一回都細微控制火候，強調豆子帶有的某種味道，最後把豆子混合起來，就成了可以馬上煮出好風味的豆子。除此之外，他家的冰滴咖啡也很好喝，咖啡師一邊向我介紹他家冰滴的奧妙，一邊打開冰箱倒出不同豆子的冰滴讓我試喝。我想那個下午我大概喝了3種不同豆子的冰滴，加上他剛烘培好的瓜地馬拉，為了說明不需養豆就能夠煮出豆子最佳味道也讓我喝了一杯。好像品嘗豆子的試驗，玩到興起時他還用意式咖啡機煮了一些莊園級豆子來試喝，真是讓我大開眼界的咖啡館。結果那天我在燈塔坐到傍晚，來不及去另一家咖啡館了。

燈塔給我的印象是激情和堅持，咖啡師對烘培自有一套獨門功夫，加上堅持豆子的品質，不斷引進少見的莊園級豆子，咖啡師也在當地的大學參與咖啡教學，自然也吸引了一班忠實的擁護者。這是我離開花蓮前去過的最後一家咖啡館了，可以這樣激昂的結束真好。花蓮的這些咖啡館都很有生命力，而生命力的可貴在於多元化，從空間的品味，到咖啡的種類、煮咖啡的手法，甚至是咖啡館的脾性，這幾家都大不相同，可是它們都十分用心，並且自信。一個城市的內涵，多少也在其中顯現吧！

就是這張咖啡地圖

燈塔咖啡的豆子選擇都附上詳細的介紹，和咖啡師對其味道的形容。

我點的藍山 Mavis Bank GR1，大的是第一次煮的，小杯的是煮第二次的。

冰滴的器材，咖啡師說滴完後要放在冰箱養10－15天才夠味。

剛滴完的藍山，可惜我沒口福了，因為還需等15天。

很厲害的咖啡師小蔣

燈塔咖啡沒有吧臺的座位，吧臺只是用來放置器材和煮咖啡。吧臺後的放置櫃以四方形排列，又可置物又可展示。

室內空間也不大，大概是六個座位吧。桌子都是木桌，中間有玻璃可以放東西在裡邊展示，椅子則是藤制的。

室內設計走和風式，這個架高地板的座位＋大片落地玻璃，可以看見外面的海，以及風吹起時搖晃的樹木。

住海邊－清晨散步

2010-12-12T23:26:00.001+08:00

在海邊

不管前一晚喝酒聊天到多遲，我在住海邊的日子總會在七點起床，在單人哨亭里對著窗外的風景發呆，用眺望的視線散步；洗涮過後就背起相機用雙腳去散步。

住海邊面對的海是花蓮溪出海口，那是河流和大海會合的地方。想像那些在遠方山脈下過的雨，一滴一滴匯入河流的源頭，再流過森林和石頭幾百里路，於此處回到大海，然後被陽光蒸發成水蒸汽，被天空按摩成雲，不知飄到哪一個山脈，遇到對的溫度就幻化成雨。即是結束也是開始。我愛看海浪一波波撲過來，卷過礁石覆蓋腳下的石頭。這樣的動作適合放慢來看，看水幻化成氣，看泡沫成幻影，潮來潮去，不管我們有沒有看見，這是一直都在發生的事情。

散步回來，剛好是吃早餐的時間。

浪一直都很大

不知誰用漂流木在海邊搭起這個

潮來潮去本來如是

鄰近人家

海邊小路

遠遠的｜看海

不孤單

早餐

在花蓮－咖啡館。之三

2010-12-09T21:55:00.003+08:00

伯揚咖啡

這家咖啡館在吉安鄉某個村子的小巷裡頭，實在不是行人會經過的地點。從這裡可看出咖啡館的客源一定是熟客，或者慕名而來的人。我就是慕名而去的。來花蓮之前做了些功課，想找找讓人津津樂道的手工咖啡館。於是找到了伯揚咖啡，介紹這家咖啡館的部落格都給與好評，說咖啡好喝，豆子新鮮，老闆烘培專業。這樣的咖啡館非去不可，即使第一次因為不熟路找不到，第二次總算找到了咖啡館卻還有一小時才開門，第三次看好時間背好地圖路線總算去到，也喝了咖啡。

伯揚咖啡號稱專業鮮培，除了豆子烘培的品質堅持，對於喝咖啡這件事也有他自己的脾氣。咖啡館門口貼著字條，內容說請客人別帶筆記本電腦進來，也別逗留太久，兩個小時就好了。因為咖啡館空間有限，它以便宜的價格讓大家可以享用世界各地的高品質咖啡豆，希望客人不會佔著座位太久，讓更多人可以前來享受咖啡。所以去伯揚咖啡館的客人都是為了咖啡而去的，伯揚賣兩種咖啡，意式咖啡和單品咖啡。意式咖啡是拿鐵、摩卡等，用意式咖啡機煮。單品咖啡則是單一品種咖啡豆煮出來的黑咖啡，用虹吸煮，不過豆子由老闆決定。還有一種咖啡，叫做伯揚咖啡，那是兩杯份的單品咖啡，老闆會根據當天的豆子庫存和烘培新鮮度來選兩種不同產地莊園豆子，分兩次煮給客人，價錢是NT180。如果其中一種豆子要特級的莊園豆，譬如說藍山、可娜或畢羅亞這類的，就NT230。

我在那裡喝了花蓮此行最好喝的耶加雪啡，因為那是碧蘿亞。碧蘿亞（beloya）是耶加雪啡南方的豆子，其可貴在於那是野生的咖啡豆，使用特殊的自然乾燥法處理生豆，多重人工過程後讓其含水率降到12％左右。這樣一來，豆子就沒有了一般日曬豆的雜味，卻充滿日曬豆的香醇和甜蜜，加上耶加雪啡原本擅長的果香，碧蘿亞簡直就是果漿，超越咖啡給人的一般口感。那是我第一次喝到有蜂蜜味道的咖啡，以及縈繞口腔的若即若離酒醇餘韻。

那天我在咖啡館待了三個小時，期間進來咖啡館的客人都是熟客，應該也是街坊，因為客人間也有相識的，也有熟客帶著一群朋友來喝咖啡的。所以老闆忙著煮咖啡給客人們（是的咖啡館就只有老闆和一個女子（大概是老闆娘吧）在操作），我的伯揚咖啡剩下那杯馬虎不得（那是碧蘿亞），老闆問我可以等等嗎，我當然點頭。也就順便到處看看拍照，這咖啡館沒有金湯的氣派，也沒有咖啡傳奇的秀氣，可是一樣舒服。看來咖啡館都有著一些共識－格調和脾性可以有異，但是給人的感覺不能離開舒服太遠。伯揚的空間設計直接簡單，地磚一般，天花板也一般，裝設木架子來搭載燈具。空間的格局也沒特別，可它就是有自己的脾性，因為所有傢具都是木作的，而且還是有點歷史的木頭。然後牆上掛滿咖啡豆的麻包袋，架子上擺滿咖啡器材，完全就是很坦白的顯示出我是咖啡館這樣子的態度。老闆煮咖啡給其他客人時都會留一小口讓我嚐嚐，因為他每次都用不同的豆子，就這樣斷斷續續聊天，小口喝著咖啡，也和其他熟客聊起來，美好的咖啡時光啊！

伯揚的咖啡好喝這沒話說，我對其更深刻的印象是它的脾性，那種對咖啡的嚴謹，由自己來決定客人喝哪一種豆子的傲氣，以及希望客人來到單純是為了喝咖啡的清高。

我讀過的其他部落格介紹
伯揚咖啡自家烘焙‧花蓮吉安

一進門口就看到這樣的舊式圓木桌，配上圓凳剛剛好。後邊的木架子也充做隔間。牆上的麻包袋對咖啡愛好者來說都是味覺地圖。底下還堆著一包包咖啡生豆，咖啡館的靈魂。

這樣的高腳凳子好看又好坐。伯揚的木頭傢具都很有味道。我坐在吧臺時問老闆你的咖啡館是甚麼風格啊，另一邊的熟客替他回答說那是傳統民族風。

可以容納5人的吧臺，那木頭的紋路好看，那古董的銅壺也好看。銅壺被用做水壺，客人們想喝水就過來裝。

吧臺後邊的矮櫃上擺滿售賣的咖啡豆，我買了兩包－碧蘿亞和galapagos。矮櫃旁的書櫃里有很多關於咖啡的書籍，其中就有吸引我喝咖啡的啓蒙書－咖啡學。

天花板也是木作的架子，這般架設燈具。

另一種模式的桌椅，依然是木頭。

一看見就被吸引的比利時壺，是一種結合科學和藝術的魔幻式煮咖啡方式

住海邊－單人哨亭

2010-12-07T22:38:00.000+08:00

單人哨亭

這真的曾是一個哨亭，其實整個住海邊曾是軍房，荒廢了許久後，阿正和管家婆把它翻修成一間生活機能齊全的住人房子。而這個哨亭，在他們妙手之下成了住海邊唯一的單人房。這大概是自己家和住海邊的體貼之處，他們都有單人房，為獨自旅行的人提供一個適當的空間，而不需付出雙人房的代價。

我記得當初在管家婆的部落格里讀到單人哨亭完工的消息就嚮往著親身來體驗。而今來到，彷彿不是第一次親臨，因為感覺熟悉，就像自己家的單人房。哨亭真的不大，剛好放進一張單人床鋪和一張書桌，剩下的就只是椅子和靠牆的長凳。可是一個人的空間可以很大，往外可以延伸到大海、海的另一端的花蓮市區、市區後的山脈。往內可凝視自己的心，通過桌上的書本、通過拿起桌上的鉛筆在筆記本寫字或塗鴉、通過發呆。

孤單於是成了一種姿勢，把帶進來哨亭的困擾、掛念、徬徨、等等心緒，像炮彈一樣一一往外頭發射。在局限的空間裡頭，我們除了自己就沒別的甚麼了，正好對話。

單人哨亭沒有廁所，要洗澡或大小號得走梯級去樓下得浴室。哨亭旁有一個洗臉盆，刷牙洗臉就在那邊。這個洗臉盆大概是我用過最寬大的，因為整個天空和大海都是我的空間。晚上臨睡前我披著夾克在呼呼冷風里刷牙，對面是大海，大海後面是花蓮市的燈火。清晨起床後我面對的還是大海，大海後還是花蓮市，花蓮市後還有雲霧縈繞的山脈。生活的一天里以這樣的視野開始和結束，豈是一個美妙了得。

單人哨亭

無敵海景的洗臉盆

得走下樓梯去浴室

如此寬闊視野

一張單人床鋪｜一扇海景窗口

一張書桌｜一些深思

一頁筆記｜一回緣起

一夜好眠｜一天開始

在花蓮－咖啡館。之二

2010-12-06T22:38:00.001+08:00

咖啡傳奇

金湯達人對面是［咖啡傳奇］，一家從外面看起來就覺得很小的咖啡館。咖啡傳奇標榜自家烘培的咖啡，屬家庭式經營。其實也只是兩夫妻在店裡包攬大小事務，丈夫是咖啡師，主烘培，烘培機器就在咖啡館門邊。店裡空間屬於狹長型，三四張桌子靠牆，都是小圓桌。另一邊牆放置吧臺，也是小小的放上兩三張椅子的那種長度。由於金湯達人在對面，感覺上這家就是一個對比，氣派對嬌小，大空間對小空間，華麗對簡單。

小空間有拉近距離的好處，任何一個座位和吧臺的距離都是可以用平常音量來說話的程度，自然容易和咖啡師聊起來。於是咖啡的味道之外，多了一些人情，一些親切，一些偶然性的小小聯繫。譬如你和咖啡師剛好對衣索比亞豆子有相同的喜愛，譬如你剛看了一部關於咖啡的漫畫，裡頭說起某種咖啡生豆因為從生產地船運至歐洲耗時幾個月而在途中遭遇濕氣和海風而變得陳年的淡黃色，味道也變得獨特。那是印度的“季風”豆，產自南部Kerala的Malabar地區。由於現在航運發達，不再需幾個月的航程。為了找回那股被濕氣和海風熏陶的味道，人們會在每年的5、6月份，乘印度西南部的季風季節，把豆子放在特製的通風倉庫里攤開來，定時翻鬆，讓所有豆子都接觸到季風時的潮濕空氣。然後還要把這些豆子裝進袋子里，堆起來，讓季風吹過。就這樣重複這個過程，直到咖啡豆的顏色變淡黃，當初航運過程里無心插柳的味道就被複製出來了。咖啡師說剛好有客人訂購了這種豆子，他進了一批，幾天前才烘培好，就煮了一杯大家一起品嚐季風的獨特風味。季風果然很特別，不會是覺得順口的味道，不酸，有些接近木頭的味道，以及相當明顯的麥穀類的味道。之前我剛喝了果酸和芬芳十足的衣索比亞西達莫，這個季風簡直就是另一個世界，咖啡實在神奇。咖啡師笑說這不是大眾的口味，不過總會有人喜歡。我想世界不就是如此運作的麼，大家各有喜好，多樣化的世界才好玩啊。

咖啡傳奇的重點在於咖啡，空間不過是航程，像季風豆越過大西洋抵達歐洲帶來的獨特風味。去這樣子的一家咖啡館應該單純只想喝杯咖啡，或買下新鮮烘培的豆子，和咖啡師交流咖啡的味道，然後揮揮手再見。

自家烘培咖啡豆

小巧清新的吧臺

烘培機就放在門口處，外面是繁忙的中山路。

售賣各種咖啡豆，現場烘培，一般上如果沒其他客人等待的話，半小時左右就可以烘培好了。

也可以買生豆。

就這麼幾張桌子。

用咖啡生豆麻包袋掛滿的牆面，自家烘培咖啡館之典型裝飾。

住海邊－回家真好

2010-12-05T22:38:00.005+08:00

回家真好

當初在自己家結識管家婆和阿正，懷著滿滿暖意回到馬來西亞後寫了長長的遊記，管家婆說你真的回到“自己家”了。憑著這股暖意製作了一套明信片，大家都感動得很。這次回去，早早與管家婆說好，她記得我說過喜歡住海邊的單人哨亭，於是替我預留了兩晚。我特地安排了爬完雪山，自埔里回到花蓮後的那段行程才去住海邊，因為我知道我可以甚麼也不做的呆在那邊，任時光流過，那會是最好的休息。

那天我去小謝店裡交代說我會兩天不回家睡，再去隔壁街的自助洗衣店把爬山期間的髒衣服洗乾淨，弄到來天色變暗，天空也開始下起雨來。我拿起地圖再一次確認住海邊的位置，和我將前往的路線。穿好防水夾克，把三腳架綁在背包後，鏡頭套掛在背包的腰帶上，就這樣全副武裝騎著機車出發（由於要綁上腳架的關係，我沒把背包的雨衣套上，半小時多的車程後背包都溼了，鏡頭套也是，不過雨勢不大，水沒滲透進去背包里，對背包的性能估計正確，安全。）。雨勢其實不大，不過在刮風中騎著機車逆雨前進會覺得好像很大雨。騎出花蓮市往台11線的方向時有點不確定，還好經過一個舉辦交響樂表演會的地方，看到有警察指揮交通，趕緊停車問路，最後順利走到台11線。自此我就心安了，越過花蓮大橋後兩年前我也是騎著機車跟著自己家的小管家和小幫手去住海邊的記憶變得鮮明，我知道前面會看見一塊刻著“國姓廟”的石頭，然後必須轉進那路口，沿著沒有路燈，旁邊就是大海的小路走到盡頭，就是住海邊了。

我停好機車，背著行李走進去，阿正聽到聲響從房里出來，兩年沒見，他都沒變到啊。我大概也是，所以他劈頭就說你來了，怎麼這麼遲，天黑了這路不好找。我只好笑笑，把手信交給他。隨即帶我去單人哨亭把行李放好，再回到大廳說話。我邊說邊環顧四周景色，那木桌子依然，那舊風扇還在，那些空間格局都在，親切的回憶和當下吻合，這就是所謂的熟悉感吧。這時管家婆洗完澡自房里出來，她看見我從容一笑，說回家真好，我就開始住海邊了。

p.s. 有人在住海邊拍MV呢！

那木桌子依然，那舊風扇還在，那些空間格局都在

見到你們真好

住海邊的空間充滿實在簡單的生活氣息

這次我竟然沒有閱讀，只是聽歌看照片讀雜誌聊天，兩天感覺上很短。

其中一間客房的門口，用車牌標誌，在大廳外

從屋子的後門可以直接望進大海

其中一間在大廳旁的客房

大廳一角

可以把這碗咖啡喝一個早上的時光流速

在花蓮－咖啡館。之一

2010-12-05T01:45:00.002+08:00

金湯達人

花蓮的咖啡館應該沒臺北那麼多，不過我知道的也有十多家，其中大部分是自家烘培豆子的咖啡館。

我在花蓮去的第一家咖啡館是金湯達人。沒記錯的話金湯在2008年才開張，那時我的花蓮之旅已近尾聲，所以沒來得及一探。金湯在花蓮的骨幹道路－中山路旁，這是一個很顯眼的位置，在花蓮市區逛的話很難不發現到這家咖啡館。咖啡館的裝橫屬於比較氣派的優雅，算是這回花蓮之行所去過的咖啡館里最華麗的。館內鋪上淺棕色的地板，桌子也以木紋為主，開放式的空間設計，大大的吧臺在正中央，牆上掛滿藝術氣息的星座畫作，燈光介於昏黃和白亮間，而且還有大大的雜誌架和書櫥，適合坐久久讀書，也看見很多客人打開筆記本電腦雙手忙碌的在鍵盤上飛舞，沒有喧鬧的說話聲，是比較安靜的咖啡館。後來我又去了一回，在書架上拿起以前看到一半的漫畫《咖啡時光》，一邊喝著衣索比亞耶加雪啡，一邊和漫畫的主人公在咖啡的感官世界里探索和發現，關於咖啡的內涵和圍繞其中的人情。

我只喝過他家的單品咖啡，選擇還蠻豐富，除了常見的印尼和南美洲豆子之外，還有一些我平常較少接觸過的非洲豆子，其中衣索比亞的還有好幾種，耶加雪啡、西達莫、水洗的、日曬的。煮咖啡的方式也任客人選擇，虹吸或濾杯。第一次我選了耶加雪啡日曬豆，第二次選了耶加雪啡水洗豆，這開始了我在花蓮的衣索比亞咖啡豆之旅－－後來我在其他咖啡館大多數都喝衣索比亞的豆子。

我對這家咖啡館的印象在於環境的優雅，是那種可以坐久久隨你看書還是上網的舒服空間。咖啡也好喝，有一定的水準。特地去到，或是經過而入，都可以放鬆心情好好喝一杯咖啡，平靜下來，然後滿足的離開。

金湯達人里靠牆的位置

寬大的吧台，和長長的雜誌書架

牆上掛著很特別的星座畫

不同的飲料配不同杯子，這是喝花茶的

不同的飲料配不同杯子，這是喝拿鐵的

沙發深色，地板淺色。牆壁白色，整個空間以棕色系＋白色搭配出悠閒的大氣。

那種可以久坐的舒服氛圍。

金湯達人外觀。