過年紀事

過年是大事，認真選購送回家裡的禮藍餅乾等，也早早請了年假，盤算回家鄉的行程。過年也是關口，之前若般事情最好有個了斷，最不濟也要告一段落，稍息一下。之後再出發，期盼眼光胸襟更開闊一些。我想到在操場跑步，一圈一圈跑來，每經過起跑線就意味著結束了之前那圈，也意味著開始新的一圈。總體來看，跑過了多少圈，還剩下多少圈，這份自知非常重要，不然就跑不下去了。再往深一層看，跑完一回後還有另外一回，如此生生不息。譬如十二年前的龍披金而來，如今帶水復返，同中有異。過年莫不如此，年是不變的，過年的人已非。回到家的那個中午是年二十八，屋前的木瓜樹有熟果，媽媽著我摘下，此瓜肉紅汁多，鮮甜無比。午後和爸爸弟弟去自家園地，僅剩的幾棵榴櫣樹還有一些榴櫣掛在樹幹，落下地的多已被園裡動物吃過。這幾棵榴櫣樹自小陪我們幾兄弟長大，年中榴櫣季節總讓我們吃上整個月的美味果肉。如此開花結果幾十年，回回也是過年。

咱家的團圓飯在中午。除夕早上拜祭祖先，媽媽囑咐咱們兄弟各自點三柱香拜祭爺爺，求爺爺保佑。我們很快就完成，倒是媽媽捧著三柱香口里念念有辭良久。她說她用福建話求爺爺保佑咱兄弟們出入平安，工作順利，成家立室。爺爺是廣西人，不知是否知曉福建話。不過也沒辦法，我們家沒人會廣西話。雖然知道燃燒紙紮物品徒然製造黑煙和灰燼，還是和爸媽一起燒掉一大袋紙元寶。熱日熊熊下看火焰在地上如蜜蜂嗡嗡的晃動影子，熱浪襲來。媽媽多年來緊守傳統，每逢節日的諸般儀式打理得井井有條。哪管外頭各般浪潮，她自守一股誠心。不就是心誠而靈嗎。

	猶記得上次過年帶了很多咖啡豆和全套手沖咖啡器材回家，卻忘了帶磨豆機。這次幸好帶齊，帶回家的有我最愛的衣索比亞的日曬豆，以及我托朋友自臺灣蜂大買回的藍山，二弟也送來大禮，他托朋友從日本帶回的也是藍山。我把不多的臺灣藍山豆煮成三小杯，小弟和二弟還懂慢慢品嘗，不像爸爸兩三口就把藍山像開水般喝光，我們看了都覺有點暴殄天物。不過也罷，爸爸就是這般性子，他還算難得，平常不喝咖啡，偶爾我煮黑咖啡，他也可以不加糖喝下，並能嘗苦酸回甘。其實過年其間我更多喝茶，三弟帶回西湖龍井，我不只午餐後煮來喝，有朋友來訪時也煮一壺來品。其茶色淡，清香裊裊，入口清幽，談笑風生最為合適。

	除夕夜晚下了一場大雨，我和中學老友們在飯廳喝龍井吃餅乾聊天，雨聲中渡過十二點。那是大年初一，大家互道恭喜。後來雨停了，炮竹和煙火聲四起，家家戶戶的小孩們都出來玩煙花，大人們也站在門外馬路旁湊熱鬧。一如往年，有人燃放燦爛煙火，有人點燃炮竹，甚至有人點放孔明燈。如果年獸並未老去，它是否還怕炮竹澎湃巨大聲響。誰人的孔明燈飄向不知名遠方，盛載的願望會不會總有一天實現。老友們抬頭觀賞煙火，璀璨後的平靜時刻，我們是否遙寄一些情懷。老友其一從車後箱拿出一串鞭炮，不小心扯掉頂端的掛繩，就橫放在馬路上點燃。於是跳躍的火光閃爍像極了飛舞的龍，一入眼底便化光，只留下隆隆回聲。

年初一晚舅舅在餐館請吃，我們兩家人剛好一桌。說來有趣，咱家兄弟們都在吉隆坡，舅舅家的都在新山新加坡。咱們分別落腳南北，常年不相見，再不聯繫一下以後只怕街上碰面都認不出彼此。遠嫁日本的老友偕夫帶女回鄉過年，我們前去拜年，也和一歲大的Eina玩得不亦樂乎。說起來自上次去日本找她後就沒再見過，還好有面子書神通廣大，文字和照片相來往，好像沒有兩年不見的距離感。這年和同學的聚會都有小孩在場，大家的話題難免圍繞著小孩。就連缺席的同學也無聲中說著小孩的話題，他們都是因為有兒初生而沒回鄉過年。和老同學平常鮮少見面，新年一聚自然聊得很久很多。咱們同學各奔前程，工作和生活大不同。這樣甚好，彼此都有新鮮故事。尤其是同學T的故事，他簡直就在一個我無法企及的世界，聽他說和富貴人士打交道的點滴，說和不同女人的情事，男人之好名爭利，之漁色，他彷彿樣本。同學S交了女友，大家都替他歡喜，只可惜我從此少了個同濟，媽媽咕噥時無法再拿他推托。雖然同學D回到同濟行列，不過大家都覺惋惜，某些現實考量更為巨大，彼此喜歡終究只是起跑點，走不走得下去自有其他關口。除了同學聚會，也相約學長一聚，學長們愛攝影，一個定居澳洲，一年回來一次。另一個在都城，不過咱們也只在家鄉才見面。這次可說是比較技術性的聚會，大家談論的無非攝影技術和器材觀摩。帶上自家相機鏡頭彼此把玩，問這個問那個，分享心得，也剖白各自對攝影的期望，終時大家依依不捨。當年中學攝影學會萌芽，學長是第一屆主席，我是第二屆。如今相隔十多年再聚首話攝影，此景此情，彷彿喚回當年熱心學習攝影的初心。

年初二是例行家族聚會，大家回到祖屋聚餐，再拍一張全家福。小弟近年來愛上攝影，所以這兩年的全家福都由小弟拍攝。我只是隨興拍些小孩的照片，和他們在屋外空地上邊玩邊拍，照出來的相片特別好看。無他，自然而已。

過年的佳餚多肉，只有初一吃齋，菜色才青。咱們家年年初一都去婆婆家拜年，然後一起午飯吃齋。年初二姑姑和表姐弟家人一起來到，葷齋都有，各取所需，皆大歡喜，過年不就圖個熱鬧團圓麼。

家裡兄弟們我起身最早，因為每晚我最早入睡，弟弟們外出至三更半夜，甚至黎明時分才回家，通常是一覺睡到午飯時。所以我較常和爸媽外出早餐，我愛吃雲吞麵，必定到街上那家老字號吃上一碗雲吞麵。這碗雲吞麵從我小時候賣起，那時還在某條巷子口搭個帳篷擺幾張桌椅，後來遷址巷子旁的店面，同一雙手，下麵幾十年，回憶的味道，家鄉的味道，你問我好不好吃，我說那不再是味覺的事。年初四晴朗早上，乘著吃雲吞麵的當兒在街上逛了一下。

家人渴望我成家也不是新鮮事，近年來幾乎每次回家都會委婉勸告，苦口婆心，莫過如此。今年有點不同，婆婆是半訓半勸，孫媳婦兒她盼了好久。爸媽更是，近年喝了不少親朋戚友的喜酒，去年還喝表弟和表妹的喜酒，就連舅舅們拜年一開口都問何時請他們喝喜酒，所以爸媽心底的渴望是到頂的了。他們對我動之以情，我對他們動之以理，此事不了了之。年初五回到都城，一時興起，去買了兩件新衣。一件紀家中長輩的心聲，一件紀我心底的回應。我相信冥冥，期許自己不論何時都能自得其樂，此乃新年願望。