2V1G 一些电脑 一些科学 一張照片的誕生 九把刀 人物 十字路口 大城小鎮 小小說 小孩 小旅行 马鲁帝 书本 公園 分享 友人 天空 太魯閣 日本 日偏食 水果 水痘 火车 出游 发生过的 古典樂 台灣 札记 生日 生活 生活,照片 生活方式 生活点滴 生病 电影 买书 亚庇 交通 关丹 吉隆坡 回/记忆 回和记忆 地震 早餐 有机 有孩子的人 有機 羽毛球 耳机 艾西莫夫 住海邊 体育 听歌 希腊 我居住的地方 我家小孩 村上春樹 步行 沙巴 谷中城 豆原 車站 那些我爱过的女孩们 事件 京都 卷雲 咖啡 咖啡館 国家公园 怡保 房子 拍摄婚礼 明信片 治安 法国电影 社会 花蓮 花蓮慢游 转贴 金马仑 陈绮贞 星巴克 星空 星軌 相片 相机 相機 相簿 省思 省思 thought 看电影 科幻 科技 紅葉 若干心事 苹果 郊游 郊遊 面包 音乐空间 音樂 食物 哥本哈根 家鄉 恩田陆 旅游 旅遊 晃蕩 書本 書本,閱讀 烟火 烟雾 神山 阅读 阅读笔记 馬六甲 馬拉松 健康 婚礼 婚禮 婚禮攝影 教育 清明 理发 琐事 荷蘭 設計 野餐 雪山 散文 森林 渡轮 等待 编程 感性一点 感恩 摄影 新加坡 新闻 椰子屋 照片 過年 電影 榴槤 演唱会 静思书轩 寫詩 閱讀 閱讀,書本 閱讀筆記 閱讀筆記,閱讀,書本 器材 澳門 辩论 镜头 餐厅 餐廳 講座 點滴 檳城 瀑布 藍山 藝術 關丹 籃球 攝影 聽歌 ABL apple art badminton basketball blue mountain book bread breakfast bukit tinggi cafe camera cameron cheers cherating classical coffee concert copenhagen denmark design diary durian eclipse fairtrade feeling firework food friend fruit full-frame gadget GRD GRD2 greece happen haruki murakami hometown house hualien incident interior ipoh jandabaik japan jeram toi jogging kelantan KTM kuala lumpur kuantan kundasang kyoto langkawi lens life living style Macau marudi melaka memory miangkam midvalley mossy forest movie mt kinabalu music musicstory nba netherland new year organic panasonic G1 park pasir belanda penang people perhentian photo photography picnic poem portrait postcard prewedding programming reading restaurant rimbun dahan running science sentimental sggabai sharing shopping sick singapore sports star trait starbuck story stroget taiwan technology thought thoughts thoughts.省思 titi eco farm travel trip typica wangsa maju waterfall wedding
顯示具有 阅读笔记 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 阅读笔记 標籤的文章。 顯示所有文章

閱讀筆記 – 《東京。村上春樹。旅》




以前我從未想過閱讀村上春樹的小說可以是這麼立體的感受。

週末回去家鄉,隨身攜帶前陣子在紀伊國書屋 (Kinokuniya)買下的新書,郭正佩的《東京。村上春樹。旅》。自從她的上一本書《希臘。村上春樹。貓》以後,我無需置疑她對村上的喜愛- 一個人帶著《遠方的鼓聲》和《雨天。炎天》跑去希臘住了一個多月,還特地因為村上而想盡辦法跑去春樹島,而且非常喜歡貓,可以辨認出島上幾乎由所有島民一起養的每一隻貓。她的攝影也很棒,我記得上次我讀了《希臘。村上春樹。貓》,她的文字加上村上寫的關於希臘的片段加上她實地拍攝的照片,我第一次具體的產生了《人造衛星情人》裡小堇去的希臘小島的印象,以及在小島住下來度假的那種心情。

這次她在居住的城市(是的她在東京唸書工作生活了8年)裡用腳步和相機重新閱讀村上的每一本小說,在不同的時空裡切入小說裡頭的角色經歷過的情景。我以讀者的角色跟隨她走過這麼一回。吉祥寺附近的確有背靠六樓公寓和有兒童滑梯的公園,天吾在那裡抬頭看見了兩個月亮。而三軒茶屋旁的首都高,的確有一個太平梯可以走下去,青豆從那邊進入了1Q84的世界。這麼讀著Peggy (郭正佩)依照小說裡青豆和天吾的經歷走過的路線,看著太平梯和公園滑梯的照片,虛實之間沒那麼清楚的界限 ,我想如果要的話,自己大概也可以看見兩個月亮,在1Q84的世界裡和失散多年的女孩相認。

然後讀著Peggy寫《挪威的森林》裡渡邊和直子從四谷車站出發的長長散步路線,或者是渡邊和小林綠也是在四谷的散步路線,又或者渡邊在星期天早晨捧著一束水仙乘搭荒川都電 – 東京目前僅剩的路面電車,到豐島區大塚的小林書局。小說裡的場景就這樣鮮明起來,看著電車的照片,想像渡邊穿上“燙得平平整整的襯衫”搭著“像縫合着如此親密的後街般滑溜溜的跑著”的電車去找小林綠是一件很容易的事情。

而且我不是一口氣把這本書讀完,我在家鄉的書櫥裡翻出《挪威的森林》和《國境之南,太陽之西》這兩本書。讀一段《東京。村上春樹。旅》,再讀一大段《挪威的森林》。讀完《挪威的森林》後接著讀《國境之南,太陽之西》。這樣子交插閱讀,小說的情景在遊記的照片裡變得更加鮮明,也許還混上一些Peggy的直觀感受,那些喫茶店那些爵士樂酒吧通通從文字的印象裡跳出來,想像填上了顏色。

當然想像是很個人的私密性事情,純文字的想像空間更大,有了照片有了人家的直觀想法難免會是一種限制。如果連音樂都算進去的話,這樣子的閱讀會不會更有趣?

這是我從家鄉回來後的事情了。那時我已讀畢此書,坐在客廳裡讀完最後一段《國境之南,太陽之西》。想起自己有一片村上小說的古典樂和一片村上小說的爵士樂,趕緊去找來翻看曲目,結果找到古典樂那片CD裡有舒伯特的《冬之旅》第五首《菩提樹》。那是男主角-始開著寶馬轎車在青山區的十字路口時播放的音樂。男獨唱的嗓子隨著密集又輕柔的鋼琴聲迴盪在耳裡,心裡頭想著的卻是男主角看似幸福的生活背後洶湧的空虛和飢渴。在這樣的晚上坐在昏黃燈光的客廳裡讀著《國境之南,太陽之西》,再翻看《東京。村上春樹。旅》裡青山區的照片和地圖,聽著男主角在十字路口聽著的舒伯特《冬之旅》,對我而言那是很奇妙的經驗,發生在每一本不同的書的情節不同的主角的心情不同的音樂的感受在那一刻交織成我自己的心靈之光,溫暖包圍著我,我彷佛明白了什麼,又不確定那是什麼。

我是極喜愛村上春樹的讀者,所以我喜歡這本《東京。村上春樹。旅》。所以我也無法想像不是村上春樹的讀者會從這本書裡得到什麼,因為裡頭所介紹的喫茶店或酒吧都是村上的小說裡頭提及的,所描述的地圖和散步路線也是小說主人翁走過的,所去到的地方也是小說裡出現的場景,對一般旅客來說,那些真的不是有什麼意義的景點。這本書表面上是中文寫的,其實讀者還需要一把鑰匙 – 村上春樹,才可以充分享受。

閱讀筆記 - 《一磅的悲傷》


看石田衣良的小說始於《池袋西口公園》系列。那是一連串的推理短篇,背景是東京池袋的街頭,出場人物是那些在街頭上行走的人們,有小混混、幫派老大、上班族、學生和店家。每一個人都有自己的故事,有些故事彼此關聯,有些人彼此相關。小說的主人翁是社區裡類似偵探的角色,接受委託,解決問題。每一次委託的發生隨後的真相大白總叫人唏噓,有時無奈有時感觸有時釋然有時遺憾。石田衣良下筆冷靜,描述簡明暢快。人物刻畫也不羅嗦,好像是素描裡的鮮明輪廓,用一些動作當畫筆,人物的個性樣子就浮現出來了。我最著迷的是他如此冷靜又簡明的筆觸下描寫出來的人情,那是類似冬夜裡緩緩燃燒的火爐。冬天本來就冷,還好有火爐;你慢慢靠近,溫暖漸漸爬上身體,有那麼一刻你覺得很滿足,就是這樣子的閱讀經驗。

這次《一磅的悲傷》,是第一次讀石田衣良在《池袋西口公園》以外的作品。也是短篇,裡頭有十個故事,說的都是過了三十歲後發生的愛情。那樣子的愛情洗盡鉛華,男女主角都是有故事的人,雖不至於歷盡滄桑也曾在愛情裡浮浮沉沉經歷一番。當他們再次遇上愛情的機會,他們如何面對?故事都很平凡,沒有什麼轉折情節,生活化得簡直就是曾發生在你我身上的熟悉記憶。可是裡頭貫穿著一種堅實的力量 - 樂觀的期待以及再次出發的勇氣。所以儘管故事裡三十歲後的愛情看起來很平淡,其底下的堅定心態,才是支撐著生活裡相互依靠的細水長流。

第一個故事《兩人的名字》有一對同居已久的男女,彼此對這般關係的日常已覺厭倦,覺得這樣下去哪裡都去不了,放棄式的無所謂心態。他們居於之前各自的分手經驗,把生活裡每一樣東西都分開,貼上名字確定擁有權。一直到女子領養並深深喜歡上一隻小貓,還來不及取名就面臨小貓因先天性疾病差點死掉的事情。後來兩人當然齊心合力度過了這些,然後一起為小貓取了個名字,一個大家一起共有的名字。擁有一個共同的生命,於是他們的愛情開了花。

第二個故事《他人的婚禮》說男子在一場婚禮遇見那場婚禮的企劃師。男子以為自己對愛情早已死心,婚禮企劃師埋首於他人的幸福婚禮,卻苦無機會追求自己的幸福。他們第一次約會就牽手,一起離開餐廳步行至鄰近的pub喝酒。女子笑說,今晚我可以盡情的喝醉了,因為有人可以送我回家。日常的空氣中因此飄揚著一股可以依靠的信賴感,我為這樣的情節而動容。

然後是《十一月的花蕾》,說在花店工作的已婚女子和一位常客間含苞待放的愛情。偶然只是火種點燃的霎那,要讓火繼續燃燒就得做出一些動作。譬如常客之所以成為常客是因為他每個星期固定時候去花店買一束花,說要送給女朋友的,其實只是想找個藉口和女子說說話,看看女子。而那束花擺在房間,成了他每個星期的思念和期待。這樣的喜歡大概很難有理想的結局,女子明白。她說,“一朵花最美麗的姿態絕對不止於綻放的時刻,盛開的花與含苞待放的花蕾,各有各的美麗。”。她打算好好珍藏這花蕾。

接下來是《尋找聲音》。一位因病失聲的女子因此發現了身旁的男同事的好,因為無法說話而需要以身體語言和筆談來溝通,這彷彿打開了一扇新的窗口,讓她看見了以往沒留意到的東西。一念生而萬念生,當世界變得無比清晰,你從中看見了自己一直尋找的東西。

我最喜歡的故事是《約會要在書店》。一個愛書的女子以對方愛書的程度作為可以交往的可能性。他們第一次約會就在書店,彼此帶對方去看自己喜歡的書籍種類,介紹一番。故事裡提到一部電影的畫面:一對情侶朝著不同的方向躺在同一張沙發上,彼此的腳輕輕貼著,各自看著手上的書。這是女子覺得最迷人的戀愛景象。我也一樣。

《秋天結尾的兩個禮拜》有很巧妙的切入點,一個中年男子總會在自己生日後,年輕的太太生日前的那兩個星期之間特別開心。因為那時他們的十六歲差距會少一歲。對於這樣子的年歲差距,男子覺得對不起。他說:二十多歲的女人,剛好就像是盛開的花朵。我那時卻已四十多歲,早就放棄希望,甚至覺得一輩子不結婚也沒關係,反正今後只會隨著年歲增加越來越老。女子放棄了原本的年輕男友,選擇和大她十六歲的男子結婚,因為她愛著對方,她想和隨時思念著自己的人在一起。彼此的珍惜情感從這樣子的生活面上緩緩流出,告訴我感情可以如此呵護。

讀畢此書,有淡淡的期待,淡淡的哀傷和淡淡的感悟。《一磅的悲傷》有這麼一段:【這世界大概是由大家的悲傷來驅動的-轉動地球的,大概是全世界情侶強烈的悲傷喜悅和快樂。】那是情到濃處最深刻的離別情緒。而《約會要在書店》有這麼一段:【她翻開桌上他送的書,閃耀的銀色大寫字體正在舞動。有關他們兩人的書即將在今天的這個瞬間從這句話開始,不論它將迎接怎麼樣的結局,她都不打算在中途停止閱讀。】那銀色大寫字體是LOVE。

一磅的悲傷,和一磅的喜悅同等重量,愛情大概沒有分別。

閱讀筆記 - 《大氣 - 萬物的起源》



讀完短短幾頁的前言,用文字體驗史上第一位從外太空降落地球表面的人那十三分四十秒的墜落經歷,我就已經被深深吸引了。我可以閉上眼睛回想 - 他首先跌入電離層,觀賞由下向上發生的藍色閃電;然后是臭氧層,周圍的空氣聞起來像電線失火;最后是對流層,云和風成長的地方。從大氣層外的死亡威脅進入大氣層里的美麗地球表面,我們通過這份經歷想像,和感激大氣層給予地球生命的寬容保護。

懷著一份對大氣的敬畏進入書本內容,我才發覺自己原來對每時每刻都在呼吸著的空氣多么陌生,我不知道氧氣一開始從何而來,我不知道呼吸純氧害死人,我不知道呼吸氧氣維持生命所要付出的代價,我不知道海洋這千百年來吹著同樣的風,我不知道動物和植物的秘密協定背后有著相依相偎的浪漫。

而幾百年前的人們甚至沒有察覺到空氣的存在。這是本書可貴的地方,她從人們如何發現空氣開始,讓那些為了揭開大氣奧秘而努力耕耘的科學家一一出場,他們穿戴鮮明服裝和個性,通過一次次的實驗尋找線索,再用無比想象力描述看不見的空氣的奧秘。

這些科學家的心血和執念讓人感動,至少我是如此看待他們,我認為他們是用好奇心和想象力寫詩的偉人,你看他們面對世界的態度 - 對發現二氧化碳有所貢獻的Stephen Hales說過:“當我們思忖造物之工,眼中所見令人怡然,這世界有那么繁多的樣式、變化,又是那么美麗、有用,彼此還能相依相屬。”。
成功解釋世界氣流現象的William Ferrel去世后,他的好朋友,氣象學家Cleveland Abbe 如此寫道:“他住在一種抽象大氣里面;他和我們共處,卻又特異獨行。”

而作者的優美文筆,更是把大氣的科學知識用引人入勝的語調娓娓道來。再把對大氣奧秘有所貢獻的科學家們生平事跡和成就過程,以及和大氣的解密有關的歷史事故夾雜成一條故事性十足的時間線。從人類對空氣無知的時代到如今我們讓密密麻麻的人造衛星在大氣層內航行的年代,我們對大氣的了解越深,就更應該感恩生命之所以在地球出現的契機。不只是奇跡,也不是巧合,我們必需體認自己的渺小,才能看見生命的意義。

Kristian Birkeland是地球第一位發現電離層的人,他單單靠研究極光和地球磁場的關系就推理出天空有一層可以吸收太陽射線的大氣(就是電離層)。作者如此形容他:他從極低位置仰望,竟能成就這等高明遠見,實在令人嘆服。

作者Gabrielle Walker能夠寫出這么一本讀來趣味盈然、隱含人類該有的謙卑態度、又容納豐富知識和史料的書,實在令我嘆服。

閱讀筆記 - 《重播 Replay》



昨天我用了一個下午和小半個晚上讀完《重播》,英譯小說,原題是Replay。

故事說一個男子在43歲時心臟病死掉后發覺自己回到了18歲。他帶著43歲的記憶和經驗回到18歲,于是一邊回顧活過一次的人生一邊作出新的選擇,活出新的人生。然后他又在43歲時心臟病死掉,再重生回到18歲,活多一次,自然也作出不同選擇不同決定的,另一次人生。如此死去活來5、6次后,他說出感想:這些重生并沒有讓我活出更好的人生,它只是讓我活過不一樣的人生。

乍看故事簡介,還以為那不過是一本老掉牙的科幻小說,借時光倒流之名滿足讀者放逐幻想的消遣。可是有人說得好:最偉大的科幻小說家知道科幻小說不是關于科學,而是關于人的小說。讀畢此書,我不得不相信《重播》的作者 Ken Grimwood是最偉大的科幻小說家之一。因為他打開我們的視野,用文字讓時光倒流,讓我們停駐在時間的某一個點上回顧生命所經歷過的一切,并讓我們回到那些經歷的最初,重新選擇,重新明白當下的意義。

如果我們是這樣子的重生者,我們愛過的人痛過的事,都還有什么意義呢?印度神話《薄伽梵歌》說:【我們已活過了許多世,你遺忘的,我都記得。】如果你現在深愛著一個人,如果你重生回到18歲,你必要再次經歷相遇的那一刻,那時你要怎么告訴你對他的所有深情。對他而言,你還只是個陌生人。更可怕的是,你懷抱著上一世的所有記憶,就注定了你不可能再活過一模一樣的人生,任何一個小小的差錯,你必將失去和他相愛的機遇。或者你現在已經失去深愛的人,重生的話你就可以避免犯上同樣的過失而失去他。可是你永遠都擺脫不了那個既定的宿命,在43歲的時候你會死去。然后重生,所有經歷還要來多一次嗎?也不可能重來了,你深愛的人還是那個,可是你已經不再是當初的自己,你是每一世的記憶堆疊而成的重生者,注定孤單,而且無法分享。

除非這個世界有另外一個和你一樣的重生者。

這本書和《時空旅人之妻》有些感受相通的部分。關于“你遺忘的,我都記得”,關于“當我還是你眼中的陌生人時,我們早已相愛很久了”這類的玄妙情感,我深深感觸,并認同。

讀完重生者這許多輩子的經歷,我不禁想像如果自己回到某個時候,我會在事情還未開始就放棄,還是事情還未結束就努力挽救?而這些不同的選擇會造成怎么樣的結果?我曾經的懊惱、后悔和感傷就可以從沒發生過嗎?這些都無所謂,因為人生并不會因此而變得不好或更好,人生只會變得。。。不一樣。
對所有人而言,我們僅有的這輩子,現在覺得很好,那就很應該滿足了,不是嗎?

這是我從那本書學到的事情,原來不必后悔的。。。并沒有所謂的如果,What if 而造成的更好或更不好,只是不一樣而已。

閱讀筆記 - 《極地惡靈》



上星期圣誕節搭上周末,那樣子的連續三天假期最適合看長篇小說。如果碰上好看的長篇,那幾天時光的連續追讀將會是一場超濃縮的生命體驗:

某個晴朗早晨你一邊咬著三明治一邊翻著書頁,那時候某艘探險船千辛萬苦破開海上浮冰往期望中的未結冰水道航行。當你吃完早餐後那船已經航行了兩個星期,并被更多更強大的浮冰凍結在海上,所有船員惶惶。你離開餐桌,半躺在沙發上繼續追讀。北極的冬天氣溫低達零下一百度,而且整天都是黑夜,船員們在黑暗和寒冷中過活,唯一的憑據是六個月后的夏天,希望結冰的海水會融化船只可以繼續航行。讀到中午時分,你肚子又餓了。不必像船員們啃著罐頭蔬菜罐頭湯和鹽腌牛肉,喝蘭姆酒;你把書簽放下,關上書本,走去附近的餐廳吃午餐。熱帶的一貫炎熱下午,你吃了午餐后走到咖啡館已經稍微流了些汗。下午還淺,咖啡館沒什么人,你買了一杯黑咖啡坐到落地玻璃窗旁的沙發,啜一口熱騰騰的咖啡,把身子陷入柔軟沙發翻開書本。也許是冷氣的關系,也許是冰原上有恐怖怪獸出沒,撕裂了好幾位船員,把尸首內臟腦漿濺落雪地,你開始覺得冷。不過你知道船員們更加劇烈的發抖,不只是因為寒冷,更是因為恐懼,連船長都被怪獸吃掉了,只剩下穿著厚厚雪靴的雙腿。你喝完了咖啡,買一包薯片當零嘴。書里的世界已過了好幾個月,夏天到了海冰仍未有融化跡象的時刻,恐懼更加狂妄,食物越來越少,希望越來越薄,船身被冰塊緊緊壓迫,大概無法堅持太久。在書里永日的夏天里,你的熱帶已經臨近傍晚了。你離開咖啡館,搭車到附近的公園散步,去超級市場買了些蔬菜,回到家泡了個面吃。再翻開書本,回到那個極地那些被困的船員心里。恐懼常常伴隨著堅韌和軟弱,好像一個選擇題,你選擇的答案看起來就決定了你的未來。其實并不是如此,不管怎么選擇,最后還是無法脫困。因此你了解到選擇還是在于自己要如何處理這個當下,縱然死去,你選擇了如何死去。

《極地惡靈》是翻譯自英語的小說,故事的架子取自1845年英國海軍的探險家富蘭克林率隊去北極探索西北航道的事跡

歷史事實是這探險隊從此悄無聲息,多年后才從北極發現到的尸體和遺物上推理出探險隊遇難的過程大綱。

小說用真實的歷史搭起了骨架,用想象力建構探險過程里的所有詳情細節,用歷史情懷的浪漫和英國民族個性以及人類的普世品德賦予探險隊員鮮明的血肉精神。小說用多角度寫法,從不同角色的視角去交代情節發展,而且細節豐富,筆調凌厲,刺激讀者想象空間如電影畫面。小說最后一段筆調一轉,娓娓道來愛基斯摩人的神話,從歷史和寫實轉入魔幻,為歷史上那些探險的動機、文明的興衰、生命的起源和結束做一個注腳。

那是一個不可思議的結局,卻沒有違反歷史記載。

閱讀筆記 - 《最後的兒子》



這本是翻譯小說,原屬日文。收錄三部中篇,其中最矚目的是《最後的兒子》,曾獲日本文學界新人獎。
看中篇的爽快在于一氣呵成,一小時多專注剛剛好。走一趟作者用文字打造的旅程,看得見四周景色的情感流動,不用太在意細節。也許會在某一處花較長時間駐足觀賞,细嚼回味。也許是疾步通過,只留下恍惚意境。徐徐醒來,像睡過一場午覺。
《最後的兒子》好像午覺時的奇異夢境,里頭有男人之間的情感依歸,以及情感方向的毫無頭緒。而那樣子的故事仿佛流暢在這世界不同角落上演,和我的世界并行,只是方向不同;就算偶有重疊的某一部分,也迅速略過,驚鴻一瞥般消逝。這大概是讀小說最迷人的地方,我讀我所不曾也不會體驗的。其實我蠻喜歡這名字,“最後的兒子”,帶些荒涼的遺世氣息,堅決的選擇了終點。早年讀過的類似題材,朱天文的《荒人手記》,荒人正是“最後的兒子”,另比喻為“親屬單位終結者”。

小說有一段說主角回想起曾看過的一部電影《朋友》,里頭說一對年輕男女自不允許其相愛的家庭私奔到一個陌生的城市。他們以為愛情可以眷養生活,他們也確實如此,盡管生活是多么貧困潦倒不堪。後來少年找到一份工作,在城市的斗牛場做清潔工。有一回少年邀請女孩去觀賞斗牛,表演精彩之極,斗牛士以精湛技術戲弄公牛後再華麗殺死它,全場觀眾起立拍掌叫好,唯有女孩坐在席上不為所動。後來斗牛士退出場,讓清潔工整理場地。少年拿著清理工具進場時只見女孩歡喜起立,大力鼓掌,把心里的光榮完完全全給了少年。

我被這段插曲擊中,對女孩的單純心意折服不已。書里主角質疑自己的另類愛情里是否會得到另一方如此盡力鼓掌,我卻只想為這樣的美麗情懷大力鼓掌。整個斗牛場的觀眾大概都不認同女孩為少年鼓掌的光榮,那又如何。他們之間的愛情,和愛情產生的光榮,都屬于他們。

閱讀筆記 - 《千古中醫之謎》


中醫之所以神秘是因為我沒有嘗試去了解其內容,還是我的知識不足以明白其理論和觀點?又或者是我在這所謂現代科學教育所培養出來的思維容納不下中醫看待人體的角度?讀了這本書,我開始思考為什么這么厲害的中醫無法普世,去打救深受各種長期疾病折磨的人。卻讓他們一直吃霸道的藥壓制癥狀,容忍各種副作用,那實在是一種無止休的殘酷拔河。

書里有云:西醫的觀點是醫治“病”。他們針對“病”的起因和后果設計各種方案把“病”從身體里除掉。而中醫的觀點是“人”,他們認為人之所以生病是因為身體的系統失去平衡。而“病”是身體的反應,也是訊號。只要知道這些“反應”或“訊號”的意義,調整身體回歸平衡,“病”作為一種現象,自然消失。在中醫里,所謂“身體的系統失去平衡”,說的是陰陽失調,而陰陽失調的原因牽涉身體五行之氣的運行失常。而五行失常的原因可以是自身情緒引發,也可以是外物侵襲(譬如病毒、食物)。中醫會以推拿、針灸或藥草這幾種方式來讓五行之氣回歸正常,這樣的話病征自然迎刃而解。

就是這個“氣”的概念分割了中醫和西醫,畢竟“氣”是看不見的,西醫只看見“血”。這里我又想起之前讀過的另一本中醫杰作《氣的樂章》。中醫常說“氣血”,可見“氣”和“血”息息相關,可是“血”又不同于“氣”,王唯工教授在《氣的樂章》對“氣”提出了科學的解釋:他說“氣”是血液循環的原動力。“氣”就是共振,而這份共振是推動血液在身體里周而復始循環的動力;“穴道”則是每一段血管中共振最強的一點。書里說所有疾病的起源就是身體某一部分的供血不足,而供血不足的原因不外乎“氣”的運行不順。所以中醫的推拿和針灸針對穴道提供外力來增強某一部分的共振、讓血液順利供應到相關器官。

竟說到另一本書去了,呵呵。回到《千古中醫之謎》,此書主題其實不在中醫哲理,而是中醫經典人物的歷史回顧;企圖通過這些人的傳奇重現中醫的精妙和輝煌功效。出場人物有五:扁鵲、華佗、張仲景、孫思邈和李時珍。此書之前我只略聞扁鵲、華佗和李時珍的事跡。扁鵲是神醫,能夠一眼望出人身的的疾病。華佗的外科很厲害,想必很多人都讀三國演義里華佗為關羽刮骨療毒的故事。而說到李時珍,自然想起他嘔心瀝血制作的《本草綱目》,堪為中國第一本百科全書。可是對于張仲景和孫思邈我就一無所知了(不知道一般人是否認識他們,還是我對中醫太過孤陋寡聞?)。書是演講稿整理而成,演講時中國電視臺的節目“百家論壇”,由五位專家各自主講其中一個傳奇人物。

五位主講人里我偏好赫萬山主講張仲景的這部分。赫萬山是名中醫,也是北京中醫藥大學教授。他談張仲景寫下的《傷寒雜病論》,深入淺出介紹中醫核心思想,用實例講解中醫的基本觀點,讀來讓我恍然大悟,幾乎在咖啡館里拍案叫絕。因此我才明白《傷寒雜病論》的精妙,以及張仲景的偉大。

赫萬山教授用《傷寒雜病論》講中醫最重要的觀點:辨證論治,或者“個體化治療”:同樣的病在不同的人有不同的反應,自然要用不同的治療方式。

他講中醫基本理論:天人相應、陰陽協調和五行。天人相應說人和大自然的神秘聯系,例子是我們都知道的生理時鐘。

陰陽協調說大自然的各種相對變化就是陰陽二氣,譬如天和地、有和無、黑和白、晝和夜等等。人是自然生物,體內也有陰陽二氣。

五行則說“氣”的運行方式。我對五行這一部分讀得最爽,因為赫萬山教授用很科學的方式講解五行,把五行和一般人所以為的風水說里的“金、木、水、火、土”解放出來。《傷寒雜病論》有云:夫天布五行,以運萬類;人稟五常,以有五臟。赫萬山教授解說:天就是大自然,大自然敷布了氣的五種不同的運動方式才使萬物有了生長化收藏的生命節律。人稟五常,這個五常也是五行,人體稟受了五種常規的氣的運動方式,才有了以五臟為核心的五大生理系統。

譬如,你看他如何解說“木”:有一年他在家后院種了葡萄,到了春天,葡萄的枝長了,他覺得該剪掉一些。怎知道剪掉的枝干流出了很多水,他百思不得其解。然后他要對葡萄施肥,于是挖溝,不小心挖斷了葡萄根部,也流出了很多水。剛好一個園丁經過,他看到了就說赫老師啊你怎么在春天剪枝!在春天,植物的營養向根的末梢輸送,向枝干的末端輸送。你把枝條剪斷了,那個斷端就會流出大量營養,那是葡萄的眼淚啊!他這一聽,登時聯想到氣的運動。什么氣的運動在春天支配著動植物的生長?營養向四周輸送,去跟的末端,,去枝干的末端,那一定是一種展放的氣。這個氣向四方八面輸送和展放,這是“木”。木在五行里代表氣的展放運動,而不是代表具體的木頭。接下來他還用季節的例子解說“火”(夏天,代表氣的上升運動)、“金”(秋天,代表氣的內收運動)、“水”(冬天,代表氣的潛降運動)。

單是赫教授的這部分,此書已經值得一讀。中醫的奧秘還是得要人用現代可以明白的語言來講解啊,而我認為,古醫書的解讀和系統化的知識傳承將會讓中醫真正展現效力。又有奇想,中醫的陰陽和五行,把人體對應自然萬物。對“氣”的看法和解釋,宇宙萬物存在的法則,不正是物理學嗎?

閱讀筆記 - 《道士下山》



書名意簡言賅,內容用文也如是。敘述一個道士下山后不意卷入江湖多事,這里的江湖不只是武俠,還包括修道、學佛、政治、文化、民族、妖精、鬼怪、神力、可謂中國傳統民俗大集合。其實也不奇怪,故事背景是民初時代(1926左右),正值清朝滅亡皇帝制度廢除后不久,軍閥勢力強大,萬物百廢待興,所以江湖也多風浪的年代。

此書歸類武俠小說,卻和印象中的武俠小說不一樣。沒有太多打打殺殺快意恩仇的場面,沒有主角受盡欺負最后練得高明武功揚眉吐氣做英雄的情節。所有的故事都從一個上山學道不堪寂寞的道士下山后開始,他遇到不同的人,有太極拳高手、武當劍仙、修道高人、密宗活佛、佛寺和尚、國家特務、日本刺客、練得神通的憎人、軍閥將軍等等。每一次互動都牽引出一段故事,每一段故事都說了些什么。

書里用字精簡,大有古龍之風。形容詞不多,對白也沒有廢話,過招干凈利落,往往是一招即分勝負。對武功的描述更是精辟,以天地大自然入武道,沒有招式的繁復,幾句對白一些動作就是精髓了。而且武功和大自然息息相關,到了某個層次上,凡是與大自然相通的技藝都是武道,譬如說到無名指之於太極拳,由書法入武道;說到形意拳是用手比擬的槍法,也可以由書法進入。書里對太極拳和形意拳的精義著墨不少,讀起來仿佛禪理,無法言傳。第二十二章說以禪入劍的門派傳人比武輸了,從來沒接觸過禪宗的劍客想在臨死前見見禪宗和尚,問“平常心”的意義(平常心是他家劍術的心法)。和尚打飛了旁人喂劍客喝水的水瓢,水瓢是半個葫蘆,天然的圓形,在地上打旋。劍客一臉欣喜,道:我已知道死后的去處。“心隨萬物轉”。這也是太極拳,“水瓢是圓底,落地時不是一個面而是一個點。一碰觸地面便會旋轉,薄薄的葫蘆,用多大的力量摔都摔不壞。” 太極拳大師嘆道:觸著即轉是太極拳的力學,不料被和尚做了禪學。我們能化掉敵人的拳勁,和尚卻能化掉整個世界。

書好看的另一點是出場人物。從和尚到詐騙的“高人”,無一不言之有物。妖魔鬼怪也很有意思,譬如知恩必報的狐貍精,和感恩知遇的千年人參。還有一個修得大神通的和尚想以神通之力挽救人民與政局動蕩的水火之中,和一條已修成佛身的癩皮狗。因此江湖成了一個歷練的場所,當然人各有志,正如道士下山遇到交談的第一個人是個上山學道后來放棄的“過來人”,他說“山上山下的奔波,令我悟出一個道理-其實成仙是沒有意義的,與其無聊的活上千年,不如快樂的渡過一宿。”。

書尾端說到和尚即將圓寂,大伙兒詢問即位主持該是何人,和尚卻說:群龍無首,百姓自理 - 是人類最合理的制度,但大到一個國家,小到一所寺廟,都不可能做到!一管就死,不管就亂 ---你們看著辦吧。

大概這本書也是這樣,讀者們看著讀吧,我也無從筆記下去。

理性的人 - 略記楊照講座



我喜歡楊照的評論文章,近年來陸陸續續買了他的評論集《我的二十一世紀》和《面對未來最重要的五十個觀念》,和最新的《理性的人》。楊照的評論都是針對臺灣的實際情景出發,可是其中的價值觀和邏輯架構卻無分國界,正如他說理性是建構在感性之上的觀念,感性以人為本,如此人文關懷的心態跨越地域的限制,我常讀得共鳴。再者文中的思考路線和分析架構簡潔有力,秉持一貫的“理性”精神,撥開迷霧般的現象直指事物本質,讓我讀罷常有“原來可以這樣子想”的驚嘆。

不過我開始讀楊照卻是從散文集《為了詩》開始。他曾寫詩(另一本散文集《迷路的詩》寫他少年時期的寫詩情懷),也大量讀詩,有足以投射到詩句的高度感性。大概是這樣子的一個過程,他后來寫起評論可以敏銳的捕捉現象里的人心和感官反應,正因他有一顆善感的心,和那建立在感性之上的理性探索。他在《理性的人》序里寫哲學家休姆(David Hume)“我們清楚知道他的理性探索,最終還是建立在感情上,因為大家擁有同樣的感情,會被同樣美好的事物觸動,所以才有辦法依照這些共同感動的指引,找到條理來安排人與人之間的共同生活。”,這大概也說明了他本身對理性的態度。

所以聽到楊照在上星期五假馬華大廈舉辦講座的消息,我毫不猶豫決定出席。最終也順利去到,并得頑童作伴,共赴一場理性的盛宴。宴席的佳肴是軟實力,主題《提升軟實力:變局中的文化突圍》。說是變局,可是放在馬華作為主辦當局的關聯上,我倒覺得“變局”說的是“困境”,如果說自這個困境中解脫出來的方法是“文化”,我也不知道政治性組織如何用“文化”的角度去應付“變局”,不過講座并非說給組織聽(聽說前一晚楊照已經給了一個閉門講座,出席者只限組織成員),那一晚的公開講座大體上以民族、甚至是整個國家為假想體。關于困境、組織、政治之類的,不過是我在等待的時候無所事事聯想一通而已(講座說明是七點半開始,結果八點才開始,永遠不守時的馬來西亞)。

為了不要辜負講座期間寫下的筆記,我在這里根據自身的理解來大概記述講座內容。至于不符或記述得不清不楚的地方,那必然是我的理解有誤,與楊照無關。

一開始當然要定義“軟實力”。軟實力是非強制性的影響力,通過溝通來說服人們的手段。軟實力可分為三種,一是講道理,二是講感動,三是講文化、藝術和文學,通過這類的美學形式來吸引人,得到認同,續而發揮影響力。這回講座的內容集中在第三種,楊照以感官的美學體驗作為軟實力的展現形式。就這點而言,所謂感官體驗其實是日常生活,是我們生活方式里表現出來的品味、對美麗事物的感受程度、各種設計上的機能性等等。這和蔣勳的生活美學一致,我們用五官在日常生活里感受的點點滴滴是連接周圍環境和自身心靈的通道,同一環境下的人群以相似的美學經驗筑起一個群體的“軟實力”。他以一個例子區分軟實力和硬實力。話說有一年臺積電和LV集團的營業額不差上下,可是臺積電的毛利額是百分之五,而LV則超過百分之四十,大家都為此驚訝。這是軟硬實力的差別。臺積電是硬實力,他們以降低成本取得世界代工工廠的領導位置,可是其極限以達到,毛利只有越縮越小。LV靠的是軟實力,以品牌、美學、潮流和消費心理學等傾向于感官體驗的方式取得成功,他們不在意產品的實際成本,他們制造出產品在消費者心里的價值。(這類例子在詹偉雄的《美學的經濟》里有更深入的描述和分析)。

然后說“突圍”。他重復說了幾次:需要突圍的情景必然表示這里頭有一些無法擺脫的限制和難處,要不然就不需要用“突圍”的心態了,這里應該有些用力都無法順利突圍的障礙。(大意如此,我不記得真正的話語)。以軟實力作為突圍的方式,是不會造成直接沖突的比較溫柔的方法。他說提高軟實力的方法是學習(鍛煉)感受美的能力,好好體驗五官接收到的訊息。前提自然是先要訓練自己的心,要不然任何感官體驗都無法給我們深刻的感受。他說了一番很讓我共鳴的話,大意是:人類的生命體驗有限,可是想象力卻無限,我們能夠想象的遠多于我們能夠親身體驗的。這造成了“同感力”,也就是“身同感受”,我們能夠把別人的感受投射在自己的想象里,這是理性得以形成的基礎,也是軟實力可以發揮影響的最大原因。為什么“身同感受”這么重要?他以自己到馬來西亞來講座為例子,說如果他無法想象馬來西亞的聽眾有怎么樣的感受,那他又如何能夠作出恰當的溝通。對于提升個人軟實力他也舉出有力的例子。那是閱讀,他說他要求他的團隊每個月讀一本讀不懂的書,因為只有不懂的東西里頭才有新的東西。永遠只讀只聽只看自己已經懂得的東西是一種封閉,我們應該驅使更大的好奇心去探索不懂得東西,這些新鮮的體驗都將成為延伸想象的一部分能量,進一步發揮成創意 - 軟實力的最佳展現。

他也提到馬來西亞華人的困境以及突圍的方式。他只是很“迂回”的提出我們可以用“迂回”的方式突圍,譬如通過軟實力發揮影響力,把困境解除。

聽眾發問時有一段小高潮,第一位提問者很不客氣的說楊照你這回來錯了,因為這幾天陪伴你的都是一群沒有激情的政治人物,而沒有激情的政黨是無法突圍的,看來他要發泄對這政黨的極度不滿。第二位提問者要求楊照針對馬來西亞英文教數理的課題提出意見,楊照對事不對人。他認同說政治需要激情,也沒再對政黨被指責缺乏激情這回事發表什么。至于母語教學的困境,他坦白說對馬來西亞的情況不清楚,無法針對這個課題有什么意見。不過他倒是以外來者角度大略說了一些。換個戰場,他說。文化地位也許可以在母語以外的地方獲得。

記述完畢,謝謝。

閱讀筆記 - 《生活十講》



我越來越喜歡讀蔣勳的書。上回讀他的《孤獨六講》已深為其“天地有大美”的眼光以及絲絲入扣的明哲所折服,如今讀《生活十講》,還多了份感動:用謙卑和大度去看待和面對世間種種;以及慚愧:我自以為懂的,原來仍未覺悟。

所以我在兩天里就讀完了這本書。回想此書的閱讀軌跡,也隱含因緣之說。要不是早先讀了兩本關于佛學和禪說的書(林谷芳的《歸零》和一行禪師的《一心走路》),種下了一個佛學世界觀的“因”,也不容易理解此書內容的思維,滿心喜悅的摘取這份收獲的“果”。而這個果實也將化為種子,在我心里埋下無數個未來的“因”,預期無數個相連的“果”。

書題《生活十講》,內容自然圍繞著和生活有關的十個領域。上星期五我上班途中在輕快鐵里翻開第一講,說的是“價值觀”。個人的價值觀演變成群體的價值觀,反過來群體(即是社會)的價值觀又深深影響著個人的價值觀。所謂的價值觀正是決定著整個社會甚至于整個文明的走向的最大力量,價值觀是因,社會現象則是果。讀到投入處時輕快鐵正停站載客,外頭的人拼命往人滿的車廂擠進來,我身旁的人因為他身旁的人逼近也向我推壓,我只好往旁邊挪移,大家同時被擠壓,也擠壓著人。(因果之說?)

第二講說“宮學”,教育之制度化志在“愚民”。生活中很多東西都沒有確定的唯一答案,教育的考試制度里卻要求學生給一個答案。這講說明了思想教育的重要性 - “讓孩子有更多非答案性的思索過程,就是最好的思想教育”。

第三講倫理,從家庭到社會上人與人的倫理到世界上國與國的倫理,倫理是不斷改變的,死守只會帶來更多問題。我們應該探索倫理的來源(因),再配合現在的環境和生活方式發展更合適的倫理。

第四講信仰。聽他堅定又深情的述說自然現象的觀察-秩序-安定,最后定格成信仰。你相信明早太陽會在東邊升起,你相信海浪在最高點時候會落下,你相信冬天來了,春天也就不遠了。相信是因為知道,而知道和不知道的人對生命的態度肯定不一樣。這也是信仰和生活的關系 - 我們是不是都善于忘記最自然最簡單的道理,而相信了“不對”的知識,走入歧途,越活越不自在。所以單是信仰還不夠,必須是對的信仰,更要把信仰實踐出來。他說他本身在中學時因為需要明確的信仰來回答身心理變化的困惑,于是進了天主教。后來希望信仰能夠和思維以及哲學結合,發覺佛經更能滿足這點,續而長期住在廟里讀佛經。這說出他對信仰作為解答生命疑惑的態度,而不是流于形式。

第五講物化,即生活為物質所奴役。這正是當前世界的普世價值觀-物質為主、金錢掛帥。這一講用春秋時代百家爭鳴的各種制衡“物化”的學說,對比目前幾乎連“知識”都被物化的年代,單元價值觀逐漸把我們推向“不對”的信仰,看似豐盛的物質文明底下滿是蒼白的精神面貌。他從來不激進,他說“制衡”,從“獨享”進化到“共享”,把“消費”的習慣放進“永續”的的精神過濾,我們必須把人類,以及人類生存的環境當成生命來看待,彼此尊重。

第六講創造力,強調神話是創造的根源。正如神話里神創造了人。

第七講文學的力量,講一種“疏離”的觀看角度,讓假象帶入真相,又從真相里生假象。“如夢幻泡影,如露,亦如電”。她縱容我們投射在情節的假象,你明知道那是假的,你還是忍不住代入、幻象、感受。于是那也成了真的,你的感受你的反應,你仿佛經歷了一回。有名為“過程”,這正是文學和哲學的最大分別:哲學直接給你人生的答案;至于人生的過程,文學一一揭露。

第八講愛和情。也講因果。我們對任何事物的介入都是一個因,“與他人就會產生一個果,然后構成許多的業”。

寫到這里有種累極的感覺,好像怎么說都無法概括這本書所表達的東西。閱讀的時候津津有味,常會遇到可以拍案贊同的段落,或是原來如此狀的恍然大悟。大概因為書本的內容是由電臺的演講節目轉成文字,很多想法和概念都是片段式的表達,結構比較松散。生活大概如此,每一個瞬間都是一次不曾彩排的演出。我們無法安排一切,但還可以謙卑的觀看著、反省著、尊重著,在生活的每個層面堅守對的信仰,活得快樂、自在。

閱讀筆記 - 《項塔蘭》



我捧起這本書的那個下午很炎熱,藍天襯托白雲,白雲拼命自身體蒸發汗水,所以我抵達星巴克時已汗流狹背,戶外的酷熱和潮濕空氣在進入咖啡館的涼涼冷氣和乾燥環境後迅速抽離身體。咖啡館煮的是Verona咖啡,口感微酸。那是一個明亮的晴天下午,我捧起這本書,翻開第一頁,毫無準備的栽入光怪陸離的城市,和許多我大概一輩子都不會想像到的人打交道,接著發生了一連串的事情,我經歷一些感受,也被告知一些道理。有些我能夠感受,大多數我只能嘗試理解。而感慨、認同、共鳴、恍然大悟、害怕、深思、驚嘆等種種思緒交錯構成了體悟式的閱讀經驗,我彷佛也在孟買渡過了那些、愛上一些人、恨過一些人,最後唯有寬宥能夠救贖自己,和世界。不過這些都是過後的事情了。

因為在寬宥之前,我們都得學會愛、以及被爰。而在學習愛以及被爰的路上,故事主人翁經過的風景恍如天堂和地獄邊緣、如懸崖上、如逃避和麵對的鋼索上。他爰著和恨著同一個人–那城市的黑幫首腦、穆斯林的忠誠教徒、哲學導師、阿富汗游擊隊份子、父親般的一個人。他說"為了對的理由,做不對的事情"。他愛著一個女子,她的眼睛有湖泊的顏色,而她的過往藏在湖底,像迷一般牽引著他們若聚若散的爰情。他在孟買認識的第一個印度人,一個用全身的誠懇綻放笑容,包含全世界笑容的陽光。"我第一眼就喜歡上他",主人翁這麼囈語。還有他的伊郎朋友,殺手,不苟言笑,一旦認定後即膽肝相照,曾為了一句喻意的"Bear Hug"鬧了個美麗的誤會–他真的叫人帶隻熊來和主人翁擁抱,以為這是白人習俗裡最親密的招呼和表現。

書里以印度孟買為起點,敘述一個逃亡的白人如何認識並愛上這城市,如何認識並愛上孟買的印度人、伊郎人、阿富汗人、歐州人、印度教徒、穆斯林、佛教徒。他住過孟買最貧窮的貧民窟,也住過最舒適的靠海公寓。他待過最惡劣的孟買監獄,受到最不人道的酷行﹔他在孟買最大的黑幫裡從事非法貨幣和黃金買賣,製造假護照並把人偷渡出境﹔他參於阿富汗穆斯林游擊隊對抗俄國的聖戰。他在孟買體會最豐盛的爰、用身體捱過最殘酷的折磨、在罪與罰的模糊界線裡尋找自己、在孟買的富裕和貧窮裡尋找未來。

而我一頭栽入這千多頁的小說,週末日日夜夜追讀,過後則在搭車或午休的空檔斷斷續續追讀。我為其故事驚嘆、更為故事裡的人和物著迷。我在文句中看見真誠和力量,那是對生命和生命裡恆久不變的主題的深刻了悟。譬如爰恨、譬如忠誠和背叛、譬如罪罰和救贖、譬如面對、譬如負責、譬如放下。讀一本書如過一段人生,我在別人的人生和體悟裡浮沉,以文字為舟。我直接收成故事經歷裡的所有體悟,我摘取書裡的哲學思考及討論的果實,我看見並相信書裡顯現的世界–我必須讀這本書,正如我們所做的某些事情必然帶領我們朝著一個已定的方向走去。正如作者在經歷過這些事情以後,花費了十幾年完成了這部自傳式的小說。我心懷感激讀畢。

附錄:
作者簡介

葛雷哥里.羅伯茲(Gregory David Roberts)

  葛雷哥里.羅伯茲出生於澳洲墨爾本,他的「真實經歷」比任何小說都更具傳奇色彩,從學生時代就是個激進的運動份子,活躍於各種反戰、反法西斯、反政府組織,深信自己可以改變世界。優異的天賦,使他成為大學中最年輕的哲學和文學講師,卻在25歲婚姻破裂,失去妻子,更失去五歲愛女的監護權。他選擇用海洛因來填補生命中乍然到來的空洞,從一個理想主義者墮落為毒蟲。


  上癮的需求逼使他拿著仿造手槍,以全套西裝打扮、溫和的談吐、禮貌的舉止,去搶劫銀行,因而獲得「紳士大盜」(The Gentleman Bandit)的封號。被捕後,24次的搶劫紀錄換來19年徒刑。兩年半後,葛雷哥里.羅伯茲於光天化日下逃出澳洲最戒備森嚴的重刑監獄,短暫停留紐西蘭,然後流亡印度。


  這段長達八年的印度流亡歲月,便成了《項塔蘭》最真實的藍本。1991年他在德國被捕,決心坦然面對過去,入獄服刑。1997年獲釋出獄後,他著手寫下《項塔蘭》這部厚達千頁的自傳式小說,2003年出版後一鳴驚人,使他成為專職暢銷作家。


  葛雷哥里目前定居孟買,每個月除了看上千封的讀者來信之外(其中有九成是詢問小說中那位有著湖水綠眼睛的女人,如今身在何方),主要協助民間團體為當地貧乏的醫療服務貢獻心力。同時繼續將自己如夢似戲的人生,寫成下一部小說。


  作者官方網站:www.shantaram.com/,首頁那張帥氣威猛的照片,正是作者在孟買街頭和朋友騎著重型機車逛大街的景象,但別誤會,他們不是要去幹架,而是去幫一個慈善團體募款。
影片連結:tw.youtube.com/watch?v=PoP5vvTU4oU,作者概略介紹本書內容。

我還在讀著《項塔蘭》




【在那些浪漫的歲月里,幾乎整段時間,所有生命都是水中生物,都生活在海里。然后,幾億年前,或者更久以前,生命也開始在陸地生活。其實在地球的大歷史里,都只是短暫的片刻。但在某方面,你可以說我們離開海之后,在我們住在海里數十億年之后,我們把海帶上岸。女人懷孕時,把羊水給了在她體內的胎兒,讓胎兒在羊水中成長。她體內的羊水,幾乎和海水一模一樣,那是鹹的,鹹度一樣。她在自己體內創造了一個小海洋。而且不只是羊水,連我們的血和汗都是鹹的,幾乎和海水一樣鹹。我們把海洋帶進身體,帶進我們的血和汗里。我們哭的時候,流出的都是海水。】

【卡拉曾问我,残酷,或是因残酷感到羞愧的能力,哪个才是人类主要的特徵?我第一次听时,觉得那是高明的哉問,但現在我更孤单,更懂得世事,我知道人类的特色不在残酷,也不在羞愧。人类之所以是人类,关键在于宽宥。没有宽宥,人类早在无尽的报复中灭绝。。。。就不会有艺术。因为在某方面来说,每件艺术品都是宽宥的表现;就不会有爱,因为在某方面来说,每一份爱的表现都是对宽宥的承诺】

【刚开始,我们真正爱着某人时,最大的恐惧是心爱的人不再爱我们。其实我们应该害怕和恐惧的是即使他们已死去,我们仍无法停止爱他们。】

【有人說人永遠無法回到過去,當然是很有道理,但反之亦然。人必須回去,人時時會回去,不管回去有多艱難,都絕不能停下回去的腳步。】

--摘自《項塔蘭》

那天傍晚,我就在落地玻璃窗旁的椅子上深情讀著《項塔蘭》這本書。夜色落下,我望向窗外的目光復雜而無語,那是看了半部《項塔蘭》之后,說不出來的感受。

太多东西想写,太少时间能写

工作以外,剩下的时间不多。我一一细数。
晨早出门工作,走路搭车等车乘车一小时。抵达公司后大约45分钟的上班前时段,吃吃早餐读读部落格。
放工后准时下班的话一小时多的走路等车乘车,比上班时略多,因为人潮拥挤的关系。回到家洗澡弄晚餐吃晚餐洗衣服等家务事也耗时一小时多。于是剩下大约两小时的时间,读书写部落格上网看杂志看电视,到底要做哪一样才好?每一样大处又可细分小处多样,譬如读书可为看小说,读学术书,读哲学以思考;上网可划分找资料看论坛读部落格即时聊天等等。各有各精彩,也各有各耗时。
偶尔夜晚有活动的话,回到家就是洗澡小歇后就睡觉了。
从上星期累积下来的点滴几许,应该也没力去写了。
简单记录一下:
1. 再探Janda Baik,郊游好地方,值得拍摄的乡村景色。和石头林立的河流风光。
2. 读完谢旺霖的《转山-边境流浪者》,细细品味的感触,我再三思考他的决心和坚持,那些刻苦和折磨的修行无非是想还原一个赤裸裸的自己,去面对世界的真实面。读着读着就仿佛有了流浪的勇气。
3. 再早一些读完的《隐藏的逻辑》,揭示群众的行为和心理面貌,趣味十足的科普作品。里头提到的电脑模拟社会实验是我感兴趣的,不过至今仍未思考如何写出那样子的模拟程式。
4. 黄易的《封神记》出到第六卷了,其风格很《大唐》,而其科学描述恍如武功的内功行气法门的另一种说法。一般的黄易风格。
5. 读完《找死拳法》了,值得品味之处也是很多。应该再读一遍。
6. 工作进度缓慢,心都飘扬到远方的无限可能性了。我想我是需要一个出走的,值得书写的是,我以为的出走的理由。
7. 昨晚看了电影《Sepi》,导演续《Cinta》之后另一部类似作品。感动的部分不煽情,值得省思的更多。

已经误了上班时间一大段。。。就此打住。

阅读笔记 - 恩田陆 《时间的齿轮》



从常野系列认识恩田陆(Onda Riku),开始着迷于她淡淡笔触下的幻想空间,我说她是最温柔的科幻小说。《光之国度》的憧憬和惆怅,《蒲公英手札》的乡野味道和人与人之间的相处温情。如今我看《时间的齿轮》,以历史入科幻的题材配上她一贯的温柔笔触,“怀旧的时光魔术师”,是的她当称如此。前晚和昨午我把身体埋入星巴克的柔软沙发里,任思绪深深陷入226事件的时光片段,任由恩田陆拨动时间的齿轮,过瘾的坐了趟时光机,淡淡的思绪,有点哀愁,却又不会悲伤的说了一个故事。

读书笔记:气的乐章和水的漫舞

上个月去纪伊国书屋买来的两本王唯工教授的著作《气的乐章》《水的漫舞》终于读完了,其中《气的乐章》正读着第二遍。这两本书可说是一脉相承,用中医的角度来看人体的血液循环。这两本书说明了气与血的关系,就如中医说的阴和阳。气是推动血液的“力”,所以《气的乐章》主要讨论人体如何通过血液循环输送养分,而水是是血,《水的漫舞》主要说明血的运作,再而探讨了人体如何处理废料(养分是细胞的input,废料自然就是细胞的output,能量的转换总会留下一些副产品),废料的处理不好就造成了“水肿”。而一般的肥胖现象都多少关系到水肿,所以这本书也为减肥和排毒提供了一个新的观点。

《气的乐章》以科学的角度诠释了中医的理论,更突破性的以“共振”理论解释了血液运行的机制。《气的乐章》认为血液的运行是大部分慢性疾病的因由,身体发生问题的部分是因为得不到足够的供血,久而久之细胞垮掉而让器官无法正常操作。王教授以中医经典《黄帝内经》和《伤寒论》对比他的实验结果,再加上现代医学知识的补助,很好的解释了慢性疾病如高血压和糖尿病的前因后果。里头也简略叙述了中医的对于这类疾病的疗法。这里就是让我折服的地方,中医的脉学并不是直接性针对病发的部分做治疗,而是应用“气”的运行和“力”的物理作用来推断真正病因,再对症下药,经络之间也彼此有关系,其变化不是直接可见的。譬如说糖尿病是因为肾脏的问题,可是肾脏的问题并不一定是由肾脏而来,有可能是同一经络的其他器官造成,甚至是其他相关经络受损而造成的。所以中医的难处在于诊断,一旦能够正确诊断,再给以正确的下药,甚至只是推拿(物理治疗),很多慢性病就能够痊愈了。《气的乐章》说了很多中医的理论和实践,我对中医认识不多,很多名词和概念也似懂非懂,以上的说法是我消化后的结果,有兴趣的话最好是亲自拜读《气的乐章》。

《水的漫舞》就比较没那么“学术性”,里头用简单的科学道理解释血液输送养分后再把废料送回肺部排出去。除此之外还有其他机制来帮忙排除废料,如果这些机制失效,遗留在身体的废料,也就是“毒”,会造成“水肿”。而水肿会造成那一部分的血液循环不好,续而导致慢性病。当然,书本提出了问题的原因,也提出了解决的方法。其中有饮食习惯和运动两种方式。王教授提倡的饮食习惯竟然是脂肪好过碳水化合物,这真叫人惊讶。不过最重要的一点是“饮食过量”造成废料白白在体内增加。而有氧运动能够促进血液循环而加速排出废料的过程。书里面的某些精华都在这篇部落格里头读到,我就不重复了。

Creative Commons License
This work by fox is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 United States License.