台灣小巡禮－生活的所在－台中篇

喜歡住民宿的最大誘因是民宿充滿生活的味道，而且處處透露出主人的品味。生活的日常流瀉在居家空間的每一個小細節，像樂譜的音符一小節一小節組成節奏。我喜歡體驗這樣子的節奏，那是主人獨特的生活片面。我知足於一些片面，層層攤開或摺疊，加入自己的想像。有些意念在碰撞，有些細節被參考，更多的是對生活美感的感受。居住在一份溫暖而且持續發展的美感裡頭，在所有驚艷和探索還來不及消逝之前離開，我想我對這樣子的意猶未盡深深著迷。

我在台中三天的生活所在是一家叫做旅人之森的民宿。民宿樓下是展覽室，是主人生活的空間，二樓和三樓的房間開放給旅人留宿。民宿就在民宅林立的街道上，屬台中市區裡，拐兩個街角就到主要街道，鬧中取靜。所以我在台中三天的遊逛都以雙腳代步，偶爾搭搭公車。

旅人之森是棟三層樓的民宅，一樓有一個挑高的空間，望上去就是二樓的廊道。而那個走廊就擺上靠牆書櫃設計成閱讀空間，我喜歡坐在閱讀躺椅上讀小說，視線可以穿過走廊旁的玻璃隔間直達底樓，光線也是，營造出通透的空間感。說起來這次旅行我所度過的閱讀時光幾乎都是在旅人之森時，因為這裡有村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，我在出發到台灣之前讀了三份一，沒想到來到台灣竟然有這個機緣能夠接下去讀完。把自己的日常生活某部份帶來民宿主人的生活空間裡，坐在一張陌生的躺椅捧著別人的同一本書，窗口透出台灣的秋日光線。彷彿夢和現實的交錯，旅人來到一座陌生的森林，他會往有燈光的方向走去。

出差到荷蘭－小鎮很安靜

阿培爾頓是個幽雅的小鎮，我下榻的酒店在小鎮舊時候的驛道旁，街道有名Loolan，是阿培爾頓最古老也最主要的街道。街道一端是荷蘭王室17世紀的行宮，裡頭有美麗的庭園，外頭有寬闊的樹林和草地。如今是博物館，展示荷蘭橙色皇室的居家狀況。另一端是一座大教堂，華麗莊嚴，又帶些滄桑，是一棟每次經過都會抬頭仰望的建築。如今街道不再是驛站，兩旁長滿高大的樹木，夏天時青蔥綠意盈然，樹蔭下的自行車道和行人道常常讓人忍不住想散步，從街頭走到街尾，也許兜進去皇宮大門外的樹林轉一圈。這樣子散步到夜幕，Loolan 42號是一家叫做De Bon Vivant 的餐廳，非常適合夏天夜晚在戶外的露天座位點一杯荷蘭Palm啤酒和當季的主菜。

越過街道盡頭的大教堂，會經過小鎮的音樂廳，那裡的燈火別有意境，我每次經過時都興起一股如果能夠去聽一場音樂會該會多美好的念頭。再往前走是小鎮的中央區，也是商店街，可說是小鎮最熱鬧的地區。可是商店街裡的店鋪都在五點關門，下班後去到總是有點冷清，剩下餐廳和酒廊集中的幾個地點散發喧鬧的氣息。我們的晚餐多數在這一帶解決，每天隨意逛逛，再選一家看起來不錯的進去用餐。如果出差一個月的話，大概能夠嚐遍那一帶所有的餐廳。

吃了晚餐，還有興致的話可以去酒廊喝杯啤酒聊聊天。不過夏天的夜晚姍姍來遲，天色轉暗時已是夜晚九點，剛抵達那幾天由於時差我們在九點已是昏昏欲睡，只想回到酒店房間睡覺。就算時差不再，吃過晚餐的空檔也沒甚麼活動，小鎮靜悄悄的，街道旁的住家透露溫暖燈火，餐廳露天座有三三兩兩的人潮。馬路上的車輛不多，自行車的小巧車燈緩緩搖搖晃晃，好像小鎮即將入睡的節奏。

出差到荷蘭－尖叫的咖啡

在小鎮阿培爾頓上班的那段日子只喝酒店的早餐黑咖啡，或者是公司裡自動意式咖啡機用手指按一下等個三十秒就會流出來的黑咖啡。一直忍耐到回國前一天去到阿姆斯特丹，和去贊斯堡（Zaanes Schans）看風車的同伴分頭行事。我沿著運河穿梭大街小巷去尋找會尖叫的咖啡館，聽到尖叫聲時也聞到咖啡香。推門而入見到熟悉的意式咖啡機，值班的女孩告訴我還有十分鐘就打烊了。沒關係，我原本就只想找一家講究咖啡的咖啡館，即便是沒機會坐下好好品嚐也沒關係。因為我會點一杯expresso，女孩微笑轉過身去煮咖啡，我在吧臺前張望，看看擺在吧臺上售賣的咖啡豆看看這家狹長空間的小小咖啡館如何尖叫。我並沒有尖叫，站在吧臺前兩口喝完expresso後鬆了一口氣，心裡湧起一股總算喝到好喝咖啡的不枉此行感。意猶未盡再點了杯piccolo latte，也是三兩口喝完，一解壓抑在小鎮的咖啡癮，於是滿足走出咖啡館。

繼續往前走出中央區，進入Jordan區，往博物館區的方向邊走邊拍照。我走到了稍微遠離大街，算是比較靜僻的Head Roaster 咖啡館。這家咖啡館和另外的傢具店、古物店等共用一個店面，所以完全沒有咖啡館的樣子，我在門外觀望了好一陣子，確認裡頭有咖啡機，有咖啡菜單的黑板，有客人坐在看起來是二手傢具的桌椅，才欣然進入。咖啡館開到7點，我總算可以好好坐下，於是點了杯適合慢慢喝的黑咖啡，Ethopia Shakiso。店裡有最近幾期的Kinfolk雜誌，正好用來配咖啡。爾後意猶未盡，續了杯flat white。臨走前買了包剛烘培好的El Salvador 咖啡豆，和咖啡師們聊了一會兒，咖啡是比英文還好用的國際語言。

每個城市都有精彩的咖啡館，幸好阿姆斯特丹也不例外。