我愛看科幻式的驚悚小說，情節必須推理。謎面層層鋪展，不能太艱深也不能太容易。最好是到最後謎底揭開時會帶來恍然大悟之感，揣摩之下又覺得自己早該想到，不管了又一頭栽進小說世界。
早前買了一本瑞典的翻譯小說《反轉四進制》就是如此類型，它有點像 michael crichton的小說（michael crichton是科幻驚悚小說的宗師級作家，寫出《侏羅紀公園》、《奈米獵殺》等等融和科幻和驚悚的故事），卻沒有michael crichton那麼多理論，少了一些增長知識的副樂趣，多了一些閱讀的輕鬆感。
也有推理小說的解謎樂趣，讓讀者知道有什麼大事件正待發生，隨著情節拋出一個又一個的暗示，卻不說清楚什麼事情。最後的謎底頗有幽默感，有點腦筋急轉彎的意味，但絕非胡鬧。可惜故事的結尾沒有啓發性，預言、宿命和自由意志的三角關係始終是無法跨越的套路。
比起《大斷電》，這部小說顯然不那麼貼近日常，所以代入感也比較薄弱。《大斷電》的驚悚感更令人印象深刻，因為書裡頭描繪的停電災難隨時就能夠在我們周邊發生。話雖如此，《反轉四進制裡》的疫病災難卻剛巧對應目前韓國的 MERS 疫病，可見這類災難其實離日常不遠。而另一本同類型的小說《極限》裡描述的災難就更遠了，因為災難建立在預言的科技上，太空電梯，月球基地，替代能源。比起他（Frank Schätzing，法蘭克．薛慶）讓大家驚艷的《群》，此書的大塊頭顯得累贅，過猶不及啊。
回到這部《反轉四進制》，能夠讓我一氣呵成讀完，印象中只有去年高野和明的《種族滅絕》。同樣是科技驚悚，讀起來同樣緊張刺激。不過種族滅絕的深度多一些，裡頭那些社會倫理和價值觀的衝突，凸顯人性之複雜，也開拓了另一番視野。我更喜歡這部小說的結局。
閱讀筆記《聖母峰之死》
若干年前去過臺灣爬雪山。出發的飛行途中讀了臺灣登山家高銘和攀爬聖母峰的書，《九死一生》。書裡娓娓敘述高銘和如何組織臺灣的聖母峰遠征隊，如何訓練隊員，遠征聖母峰期間有隊友在登頂前意外逝世，最後只剩下高銘和一人和兩位嚮導攻頂。攻頂後大伙兒要回去營地卻遇上暴風雪，高銘和走不動了。兩位嚮導各自求生，一直等到第二天早上才回去援救高銘和。九死一生的這一生大概是說高銘和奇蹟般的在暴風雪和低溫裡熬過來，失去了手指、腳趾、鼻子，撿回一條命。
尤有甚者，那場暴風雪還造成了聖母峰有史以來最嚴重的山難（一直到2014年的雪崩山難和2015年尼泊爾地震後的基地雪崩），死了8人，其中有名震四方的美國登山家Scott Fischer和紐西蘭登山家Rob Hall。Rob Hall是Adventures Consultants 遠征隊隊長，他的隊伍裡有8名客戶，各自付了價格不菲的團費，期待Rob能夠把他們帶領到世界最高峰。其中一名客戶是Jon Krakauer，他是 Outdoor運動雜誌的記者，那次隨團也肩負著報導商業遠征隊的攻頂事項。
災難後Krakauer以幸存者的身份寫了《聖母峰之死》（Into Thin Air），書裡詳細記述了遠征隊攻頂的經過以及災難發生的細節。其中多有歸咎其他登山者之處，包括指責高銘和在隊員意外身亡後依然堅持攻頂，以及另一商業遠征隊的嚮導見死不救。此書後來引起眾多爭議，高銘和以及被指責見死不救的嚮導都不甘被抹黑，各有說法，嚮導後來也寫了一本書《The Climb: Tragic Ambitions on Everest》來反駁Krakauer。
我倒是覺得這些爭議無損此書在報導商業化登山方面的價值，作者把山難歸咎于商業團把沒受過8000公尺以上登山訓練的客人勉強帶去攻頂則見仁見智。不過聖母峰登頂這件事情確實成了一門生意，彷彿付得起錢就有機會登頂。聖母峰不再是登山家引以為豪的征服，聖母峰已死。這樣說其實有嘩眾之疑，畢竟把自己弄到8000多公尺高多地方，冷到結冰不說，還有高山症、缺氧等等折磨身心的苦難，花錢買罪受麼？於是這回到最初的問題，人為甚麼要登山？有人給過一個挺有意思的答案。“因為山在那裏”。如果要問我甚麼讀這本書的話，我不會說因為書擺在書局的當眼處。我想我會說因為我沒想過用自己的瘦弱身子去爬聖母峰，可是我想透過登山者的經歷去體會對山的敬畏，想透過那些發生過的災難來警惕自己對生活的安逸。
至於同一場災難有好幾本不同說法的書，我們大可延伸閱讀，透過不同的眼睛看見不同的風景，也透過不同的心靈感受不同的顫抖。
Quarter End - 閱讀總結
三月尾通常是清算的季節。公司的年度會計，個人的所得稅呈報。我的規律生活真要清算些什麼的話，除了日常消費的銀額累計，大概就是讀了多少本書。年初發願要把一年讀過的書本記錄下，所幸履行至今（反正也不是什麼大數目），翻開記錄一目了然。2014年的第一季我讀了22本書半。小說居多，而且是日本作家的小說。
最快讀完的是石田衣良的兩本書，大概是一個週末裏加起來不到一天的閱讀時間。這兩本是他的“池袋西口公園系列”裏第9和10，我追讀這系列作品好幾年了，自然不會錯過。裏頭是一貫的輕快口氣披露日本社會某一階層的生活，一點關懷，一點自嘲，不痛不癢。彷彿連續劇，看了一集，不知不覺又看下第二集，又不知不覺看到最後一頁。不沈重不耗費腦力，適合搭配咖啡的午後輕鬆時光。
最一氣呵成讀完不記得花了多少時間的是《種族滅絕》，《楊無敵》。高野和明的小說和一般日本作家不一樣，他更接近 micheal crichton，把高科技題材放入冒險故事裡，節奏緊張，情節轉折，故事背後透露的意圖發人深省。《楊無敵》是某武俠小說比賽的得獎小說，作者慕容無言我之前沒聽說過。小說雖屬武俠，故事背景卻是民初，裏頭的武術真實無比，沒有飛簷走壁沒有降龍十八掌。小說裡呈現的江湖和我心目中的江湖大不相同，武術高手在現代武器前依舊可以驕傲，卻俯首與強權和生活的壓力之下，唏噓又無奈。初看之下此部小說的武俠風格類似徐皓峰（《道士下山》的作者，電影《一代宗師》的編劇，電影《倭寇的蹤跡》導演），再看下去會發覺作者的世故和大智若愚相當精妙，對白裏處處警句。
還有一本一氣呵成讀完不過省略的一些章節的是《大數據浪潮》。買下這本書是因為自己對大數據的興趣，之前讀過《Big Data: A Revolution That Will Transform How We Live, Work, and Think 》是美國的觀點，想說看看中國人對大數據的觀點。此書只需讀前半部就好，其中對大數據和中華古文化的哲學的連接頗有意思。後半本的大數據應用案例好像交功課的論文，我跳過不讀。
讀最久的大概是《明治洋食始末》，這本也像論文，說日本洋食的起源和發展，可說是本歷史書。硬著頭皮啃完只因為愛吃日式豬排飯，想知道這麼一道美食來自哪裡，經過怎麼樣的演化才到如今的樣子。
- 郝明義 －《越讀者》
- 吉田修一 －《平成猿蟹合戰圖》
- 小路幸也 －《東京下町古書店 vol 1》
- 慕容無言 －《楊無敵》
- 淺田次郎 －《穿越時空。地下鐵》
- 森博嗣 －《全部成為F》
- Brian W. Fitzpatrick, Ben Collins-Sussman-《Team Geek:A Software Developer's Guide to Working Well With Others》
- 劉慈欣 －《流浪地球》
- 東野圭吾 －《忘憂雜貨店》
- 罔田哲 －《明治洋食始末》
- John Mauldin , Jonathan Tepper－《End Game：終結大債時代》
- 張草 －《孛星誌》
- 吉田修一 － 《公園生活》
- Gareth Malone －《古典音樂的不古典講堂》
- 李德偉，顧煜，王海平，徐立 －《大數據浪潮》
- 高野和明 －《種族滅絕》
- 三浦紫苑 －《神去村》
- 石田衣良 －《龍淚》
- 石田衣良 －《尊嚴》
- Ian McEwan －《太陽能》
- 恆川光太郎 －《夜市》
- 何偉 －《奇石》（目前讀著）
最快讀完的是石田衣良的兩本書，大概是一個週末裏加起來不到一天的閱讀時間。這兩本是他的“池袋西口公園系列”裏第9和10，我追讀這系列作品好幾年了，自然不會錯過。裏頭是一貫的輕快口氣披露日本社會某一階層的生活，一點關懷，一點自嘲，不痛不癢。彷彿連續劇，看了一集，不知不覺又看下第二集，又不知不覺看到最後一頁。不沈重不耗費腦力，適合搭配咖啡的午後輕鬆時光。
最一氣呵成讀完不記得花了多少時間的是《種族滅絕》，《楊無敵》。高野和明的小說和一般日本作家不一樣，他更接近 micheal crichton，把高科技題材放入冒險故事裡，節奏緊張，情節轉折，故事背後透露的意圖發人深省。《楊無敵》是某武俠小說比賽的得獎小說，作者慕容無言我之前沒聽說過。小說雖屬武俠，故事背景卻是民初，裏頭的武術真實無比，沒有飛簷走壁沒有降龍十八掌。小說裡呈現的江湖和我心目中的江湖大不相同，武術高手在現代武器前依舊可以驕傲，卻俯首與強權和生活的壓力之下，唏噓又無奈。初看之下此部小說的武俠風格類似徐皓峰（《道士下山》的作者，電影《一代宗師》的編劇，電影《倭寇的蹤跡》導演），再看下去會發覺作者的世故和大智若愚相當精妙，對白裏處處警句。
還有一本一氣呵成讀完不過省略的一些章節的是《大數據浪潮》。買下這本書是因為自己對大數據的興趣，之前讀過《Big Data: A Revolution That Will Transform How We Live, Work, and Think 》是美國的觀點，想說看看中國人對大數據的觀點。此書只需讀前半部就好，其中對大數據和中華古文化的哲學的連接頗有意思。後半本的大數據應用案例好像交功課的論文，我跳過不讀。
讀最久的大概是《明治洋食始末》，這本也像論文，說日本洋食的起源和發展，可說是本歷史書。硬著頭皮啃完只因為愛吃日式豬排飯，想知道這麼一道美食來自哪裡，經過怎麼樣的演化才到如今的樣子。
閱讀筆記 － 《我是漫畫大王》和《逆向誘拐》
近來常讀日本推理小說，依坂幸太郎和東野貴吾都是心頭所愛。前幾天去書局例行遊逛，發覺臺灣 2013《島田莊司推理小說獎》的得獎作品新鮮出爐，而且是兩本小說並列首獎。看多了翻譯的日本推理小說，故事裡頭的日本生活場景雖然不再陌生，裡頭的文化風俗差異還是和我身在的現實有著顯著落差。不如這回讀讀中文世界土生土長的推理小說，至少人物的生活場景以及對話方式會和自己稍微接近。大約速讀了兩本首獎作品的簡介，不好決定該買哪一本，於是兩本都買下，反正周休有兩天，剛好搭配。
先讀《我是漫畫大王》。除了故事開頭有一個大學研究生臨出門前和鄰居剛離家出走回來的太太寒喧，待得太太打開家門發現客廳裡丈夫躺在血泊中，而唯一的孩子被反鎖在沒有窗戶的房間內，這一點有推理小說的勢頭之外，故事就轉入倒敘。倒敘也不直來直往，而是非常技巧性的敘述同一個人的兩種視角，一個是父親，一個是孩子，兩種視角最後巧妙重疊，兇手是誰也無關要緊了，反正死者才是罪魁禍首。小說運用心理學解釋主角的失常行為，裡頭有所謂的童年陰影。老實說故事並不引人入勝，雖然結局兩種視角和疊成一時謎底自然而然揭曉這一招非常巧妙，可是前情的鋪陳有意混淆讀者視線，我讀到有些沉悶，覺得節奏感有銜接不到的地方，是一部還好但不一定要讀的小說。
第二本《逆向誘拐》比較合我胃口。小說把現代金融概念運用社交網路科技發展出來的犯罪手法堪稱高明。“金字塔”手法的錢滾錢巧妙套用在“綁架資料”的犯罪裡，想要追查真正的嫌犯不得不大費周章。故事更精彩的地方在於犯罪不只是檯面上，也即是主情節敘述的部份。更大的犯罪在情節以外，一直到故事尾聲才透露出來。讀者如我不禁大呼高明，原來所有的高科技網路概念、金融概念等等不過是幌子，底子下還是傳統的犯罪行為。真要說這部小說涉及什麼現代社會觀念的話，也許是小說嫌犯的犯罪動機，正如有人會自費響應面子書上號召的快閃活動，只因覺得有趣。姑且不論小說的推理佈局如何巧妙如何“高科技”，其中花了不少篇幅試圖讓讀者明白某些網路科技和金融產品的概念，這部份難免破壞了故事的節奏感。不過作者也無法不解釋，要不然故事裡的犯罪手法之高明就無法讓讀者明白了。讀這本小說還有一個好處：順便了解幾年前造成金融風暴的“衍生性金融產品”、次級貸款等到底是甚麼東西。
這樣的小說才好讀
日前去城邦的舊書大拋售，小說類的舊書裡推理小說佔了大多數，我選購了一些，其中有兩本依坂幸太郎的小說。隨意比較能夠造就驚喜，依坂幸太郎的小說十分好看，故事引人入勝，情節轉折出乎意料，幾天內我就讀完那兩本小說，還後悔怎麼沒把他的其他作品也買下。說起依坂幸太郎，他比較有名的作品應該是那本《死神的精確度》吧，畢竟曾經改編成電影。說起來我也有這本，可是卻怎麼也想不起故事情節。這次懷抱著空白的印象再讀依坂幸太郎，其中的新鮮感大概也為那津津有味的閱讀過程做出幾分貢獻。
這次讀的是《Lush Life》和《Golden Slumber》，兩本小說的書名同時也是歌名，Lush Life是爵士樂，Golden Slumber 是搖滾樂，永遠的披頭四。我在這裡為依坂幸太郎加分，作者喜歡披頭四這件事和同樣喜歡披頭四的我產生了連結，其實當初我也是因為這點而在眾多推理小說裡選了這本《Golden Slumber》。
嚴格來說這兩本並不像推理小說。故事里頭有屍體、兇手和警察，卻沒有偵探，而且警察鮮少出場（Lush Life），出場的話反而更像壞人（Golden Slumber）。至於兇手，讀者們大概不會在乎，因為故事的重點不在兇手和他們的動機。先說《Lush Life》，故事裡頭有五條主線，每一條主線的故事大不相同，可是他們會在某個時空點交錯，人物之間的關係網漸漸曝光，我們才發覺原來不同故事裡被提起的第三者們正是在另一個故事里出場的人物。故事里这些巧妙的情節連結也由同樣的場景貫穿，那場景像一只木條，你可以想像在一家日式Yakitori的餐廳裡點了串燒拼盤，有雞肉的、蘑菇的、野菜的等等。然後你各串一種在同一只木條，每一口似乎一個故事，其實他們都來自同一個地方。故事里的人物都凝視過一幅士兵排隊走上和走下城堡的圖畫，其實每一個士兵走到城堡最高處後就往下走回原點，然後再走上去，週而復始，循環。如果那是人生，你會用甚麼樣的眼光凝視？
特別喜歡其中一個故事的小偷，他盜亦有道，每次闖空門後會留下一封信，裡頭會道歉，並附上清單說偷了多少現金。他說屋主遇到這樣的事情已經很麻煩了，這樣會減少屋主檢查損失的麻煩。而且只拿走現金的話，屋主也可能自認倒楣，不會去報案，這樣也減低了事後被追究的風險。
依坂幸太郎常在故事里放入一點哲理式的對話，不過不會太認真。有點虛虛實實，有點玩世不恭，有點鼓舞。這樣甚好，小說不會太沈重。你看這句［說到人生，不管誰都是業餘新手呀！第一次參加人生比賽的新人，不要因為失敗而灰心喪志］，這樣的鼓勵不是比任何教條都還好嗎。
而《Golden Slumber》就不說了，能夠把“肯尼地總統暗殺事件”之類，不知被寫過多少遍的故事寫到如此獨特精彩，這樣的小說才好讀！
四月閱讀，之二
幸好不是任何事情都能夠測量，續而被納入Big Data的範疇，成為一個微不足道的變數。譬如中國武術，那裡有一個精神傳承的世界。那個世界無法用來度量，可是事情之間的關係非常簡單，知不知道在於領悟。《逝去的武林－一代形意拳大师口述历史》包涵形意拳的發展歷史、幾位民初時期的形意拳大師的事蹟，和形意拳口訣心法，是作者徐皓峰依照形意拳大師李仲軒晚年的口述而寫。這本書其實不好讀，說是歷史，涉及的只是李仲軒師承的形意門事蹟，並不完全。至於口訣心法，那更是艱澀，非練過形意拳之人無法領略。這樣的書大概不會怎麼能夠賣，不過其價值無限 - 那是形意拳的傳承，一個親身體驗的拳法領悟，度有緣人。即便不是形意拳門人如我，也從形意拳大師們的事蹟裡一窺何謂武德，為中國武術的哲理和精神心折不已。“古人講，武者不詳，練武人太容易陷入是非中，還不如不學武。就算學了，也最好一輩子默默無聞，有一份名氣，便多一份煩惱。小孩想打就打，打完就沒事了，不是挺好嗎。” 此書作者徐皓峰寫過武俠小說，對中國武術別有心得，他也是王家衛的電影“一代宗師” 編劇之一，那部電影的對白帶有其強烈風格。他也導過一部武俠片“倭寇的蹤跡”，非常不一般的電影，其中對武打場面的處理非常簡潔俐落，真實感很強，往往一招見勝負。此書多少能夠追尋他的武俠傳承是傾向於實際武術的。
也許現實與否不要緊，虛幻的武俠世界裡那些飛簷走壁的俠客們更加傳神。童話也是，故事裡會畫畫的大象和住在大象背後的小男孩更能夠吸引人。如果成人們不喜歡童話，那是因為他們忘記了當初對童話世界的嚮往。《樺樹和鴿子》這本童話裡說的是一個自小被父母拋棄的小男孩被一頭大象撿到，從此就住在大象背上。大象辭去了洗車工作，因為它覺得它的長鼻子不應該用來做洗車之類的工作，它喜歡畫畫。它們相依為命，大象越畫越好，經紀人對外宣稱畫是小男孩的作品，因為大家不會相信一頭大象能夠畫出那些作品。它的畫賣到了歐洲，它們一起去歐洲參加畫展，意外被關入動物園裡，因勢解放了動物園裡的所有動物。後來還有際遇，小男孩不會永遠住在大象背上，當他們終究分離，故事怎麼樣才能夠不悲傷，童話不都是擁有美麗結局的嗎？
不管是童話還是武術，不同的書展示不同的世界，允許美好的旅途。而旅途上另一份美好的陪伴是咖啡，以及讓人安心閱讀的咖啡館，希望這些伴我度過每一段閱讀旅程的咖啡館能夠常在。田口護是日本的咖啡名人，他之出名是因為他對咖啡館事業的熱誠和視野，發揚光大，以至時下不少咖啡館的老闆都出自他門下。這本《咖啡飄香一百年》以短文的形式細述他的咖啡館經營哲學，每一篇短文是一則心得，清楚明瞭，理直氣壯。開咖啡館是一門生意，個人興趣或煮咖啡的技藝不比一門生意的服務精神來得重要。如果要生意持續下去，盡善盡美的服務精神才是王道。
四月閱讀，之一
近來馬來西亞最熱門的話題是大選，這次大選和以往不一樣，除了有可能實現政黨輪替，選民的積極程度更是空前。不管距離遠近，遊子們相奔走告要回鄉投票，搭飛機搭火車搭巴士或自己開車，動員之廣可謂全民運動，只因為大家都有一致的目標。回鄉的旅程中不妨閱讀劉鎮東的新書《決戰在中間－共創馬來西亞2.0》，劉鎮東出身政治學本科，研究政治經濟學和伊斯蘭政治。2004年回到馬來西亞後沒再離開，念碩士之外也參與政黨，2008年代表行動黨中選為檳城升旗山區國會議員，同期擔任檳城州政府智庫檳城研究院（Penang Institute）的執行長，從此理論和實踐並重。此書收錄他在2009－2013年期間與各大媒體刊載的文章，分門別類之外，也在文章後加上一些背景的註釋，讓讀者們更全面的理解文章的表述。在目前國陣和民聯宣言的氾濫福利下，這本書裡提出的政策和綱領顯得更為實際，從根本處理問題。他堅信這次大選勢必能夠結束一黨專制的時代，提出未來政府應該實行的一些政策。其中地方政府選舉和中央分權至州政府甚至地方政府這兩個建議最為激賞。
新政府將有新氣象，私底下我希望新政府在環境保護政策下有所做為，至少實行垃圾分類，再進一步設定法令減少糧食浪費。糧食浪費的嚴重程度早已超乎想像，從《浪費 － 全球糧食危機解密》這本書裡我們會知道原來地球並不會糧食短缺，某些地方的糧食短缺、糧價高漲、饑荒等等關係到食物的危機，追根究底都是因為另外一些地方的大量浪費糧食所致。書裡一開始就以作者本身在超級市場的垃圾堆裡撿食的經驗震撼了讀者如我，因為作者從垃圾堆裡撿到的食物多數完好無缺，有賣不完的餐盒，表面有一些缺陷的水果，過期卻依舊完好的麵包。這說明了資本社會對食物的態度太過膚淺，消費者如我經過超級市場的烘焙部，反覆檢查標籤上的日期，買了一個今天剛剛出爐的全麥麵包，而架上那些昨天甚至是大前天出爐而依舊新鮮的麵包最後結局就不是我所想及的事情了。這本書告訴了我們那些沒被購買掉的食物去了哪裡－垃圾掩埋場，這裡的浪費可不只是食物本身，食物的生產過程裡所有的資源都被浪費掉了。這本書在細訴當前的城市生活方式浪費多少食物之餘，也擴展了讀者對食物的視角。我們都習慣了在超市裡隨手拿起食物最後在櫃臺結賬，在意的不過是食物的價錢；而忘記了食物本來是在土地裡經過栽種和採收處理而來，那個生產過程裡涉及的林林總總，卻不是一個價錢的數目字所可以完全概括。
可是數目字還是非常有用，尤其是當一大堆數目字聚合在一起時，這是目前正在改變著世界的Big Data。我們常在生活裡不知不覺和Big Data打交道，享受著Big Data帶來的便利，也許應該嘗試了解其底細，看看自己到底承受著怎麼樣的科技，而這個發展將會把我們帶向何方。《Big Data, a revolution that will transform how we live, work and think》這本書解釋了Big Data的來由和使用，除了列出其好壞影響，也提出了善用此道而壓抑濫用的建議，當然可行與否還是回歸人心－水能載舟亦能覆舟，我們可不能責怪水。讀過此書你會大開眼界－Big Data到底能夠做到甚麼程度？最荒謬卻完全可能的例子就是電影 minority report的演出，你會因為你“可能”犯下某項刑事罪而在“犯罪”之前被捕，美其名“預防式”逮捕。在Big Data的時代，事情的因果沒甚麼所謂，重要的是事情之間的關係，如果big data 告訴一家咖啡館的老闆每當他穿白色上衣的那天，營業額會增加一倍。老闆不必在意原因，他只需要穿白色上衣去開店。如果Facebook會存在至30年後，如果我們繼續活躍貼文貼照片。30年後我們大概不用特地寫自傳，一個類似Like的按鈕就能夠總結我們的半輩子。
重溫舊的很多頁
逛書局難免買書，尤其是懷著新年新希望的期待，又遇到心儀書本時，買書是渾然天成。話說那天吃了早餐後走去KLCC的紀伊國書屋，在新書折扣處看見南懷瑾的《二十一世紀的前言後語》，他的書是引我進入中華文化思想的啓蒙鑰匙，一開始讀他說道家的參同契，太深奧結果讀不下去。後來讀他寫黃帝內經的生命科學，倒是津津有味。然後是他說易經的，讀得一知半解。也不強求，讀書要看時機和自身條件。南師剛於2012年去世，如今睹物思人，懷念起書本裡頭他說道的幽默淺白。這部上下兩冊的書是買回家擺放等時機到了再慢慢翻閱的。
另一本則是買回家馬上翻開閱讀的。那是張草的《蜀道難》，是兩年前的他的第一部武俠小說《庖人誌》的前傳。張草的小說很好看，倪匡曾讚“忍不住想說每一個字都好看”。只是他慢工出細貨，《庖人誌》花了9年，還好《蜀道難》沒有庖人難，只花了兩年，希望續集《孛星誌》別讓我等太久。買了書本就馬上回家看小說，反正早餐吃得太飽，省下午餐的時間，正好一頭栽入蜀道難。這部《蜀道難》的背景是明末崇禎時，地理是四川，事件是張獻忠攻佔四川時屠殺百萬人民。有道士二十年前就得到預示煞星下凡西方屠殺生靈，帶著兩個徒弟定居四川，他們以為張獻忠是那煞星，如果殺一人能救千萬人，你殺不殺？
《蜀道難》和《庖人誌》彼此相關，但也可以單獨成立。故事裡武功佔小部份，還有一大部份留給道術奇門遁甲之類的，放在真實的歷史背景裡，頗有民間野史風味。 說起來《庖人誌》的故事我也忘了，於是乘機重讀一次。記得張草在代表作《滅亡三部曲》裡大量用佛學打造故事的前因後果，這回寫武俠則說起道來。不過這裡的道是道術居多，包括奇門遁甲和八陣圖之類的，比較起來武功倒顯得不那麼關鍵，江湖好像沒那麼虛幻，這樣的武俠好像復原傳統民間的面貌。《庖人誌》有六個故事，寫六個人物。《蜀道難》有三個故事，寫三個道士。讀完兩本小說後忍不住替張草擔心續集可能寫不完（據說他手上的小說計劃二十年也寫不完）。我想到平江不肖生的《江湖奇俠傳》，那部小說的結構大概如此：
敘述阿一的故事裏出現了阿二，於是說起阿二的故事。怎知阿二的故事裏牽涉到阿三，只好另起一篇說說阿三的故事。如此阿四阿五阿六陸續出現，一直到阿二五五。故事一個個說下去，幾乎說不盡。因為阿六的故事裏出現的阿七就是和阿一有關係的某人，這裏又可以橫生某一枝節，那是另一段故事了。
讀到後來我都忘了阿一和阿二是甚麼關係。不過可以確定的是，最多到阿七，故事就會讓阿一再出場。因為六度分隔理論，世界上所有的陌生人只需要最少六個的中間人就能聯繫起來。平江不肖生在《江湖奇俠傳》裡用得出神入化。
《庖人誌》裡的故事提及青城山長生宮。我又想起喬靖夫的《武道狂之詩》，好像出到第11卷了，我只讀到第9卷，不知道青城派最後一名弟子燕橫如今怎麼樣了。《武道狂之詩》也是好看的武俠小說，喬靖夫是熱血派的，他的《武道狂之詩》著重熱血精神，和張草細膩融合歷史、武功、道術、民間的風格大不相同。 看來武俠小說還有人材輩出。
回到紀伊國書屋，其實去逛書局的初衷是想再看看有沒有比較喜歡的月曆。沒想到卻是買了一些書，因此重溫了舊書，連帶想起還沒追完的小說。
另一本則是買回家馬上翻開閱讀的。那是張草的《蜀道難》，是兩年前的他的第一部武俠小說《庖人誌》的前傳。張草的小說很好看，倪匡曾讚“忍不住想說每一個字都好看”。只是他慢工出細貨，《庖人誌》花了9年，還好《蜀道難》沒有庖人難，只花了兩年，希望續集《孛星誌》別讓我等太久。買了書本就馬上回家看小說，反正早餐吃得太飽，省下午餐的時間，正好一頭栽入蜀道難。這部《蜀道難》的背景是明末崇禎時，地理是四川，事件是張獻忠攻佔四川時屠殺百萬人民。有道士二十年前就得到預示煞星下凡西方屠殺生靈，帶著兩個徒弟定居四川，他們以為張獻忠是那煞星，如果殺一人能救千萬人，你殺不殺？
《蜀道難》和《庖人誌》彼此相關，但也可以單獨成立。故事裡武功佔小部份，還有一大部份留給道術奇門遁甲之類的，放在真實的歷史背景裡，頗有民間野史風味。 說起來《庖人誌》的故事我也忘了，於是乘機重讀一次。記得張草在代表作《滅亡三部曲》裡大量用佛學打造故事的前因後果，這回寫武俠則說起道來。不過這裡的道是道術居多，包括奇門遁甲和八陣圖之類的，比較起來武功倒顯得不那麼關鍵，江湖好像沒那麼虛幻，這樣的武俠好像復原傳統民間的面貌。《庖人誌》有六個故事，寫六個人物。《蜀道難》有三個故事，寫三個道士。讀完兩本小說後忍不住替張草擔心續集可能寫不完（據說他手上的小說計劃二十年也寫不完）。我想到平江不肖生的《江湖奇俠傳》，那部小說的結構大概如此：
敘述阿一的故事裏出現了阿二，於是說起阿二的故事。怎知阿二的故事裏牽涉到阿三，只好另起一篇說說阿三的故事。如此阿四阿五阿六陸續出現，一直到阿二五五。故事一個個說下去，幾乎說不盡。因為阿六的故事裏出現的阿七就是和阿一有關係的某人，這裏又可以橫生某一枝節，那是另一段故事了。
讀到後來我都忘了阿一和阿二是甚麼關係。不過可以確定的是，最多到阿七，故事就會讓阿一再出場。因為六度分隔理論，世界上所有的陌生人只需要最少六個的中間人就能聯繫起來。平江不肖生在《江湖奇俠傳》裡用得出神入化。
《庖人誌》裡的故事提及青城山長生宮。我又想起喬靖夫的《武道狂之詩》，好像出到第11卷了，我只讀到第9卷，不知道青城派最後一名弟子燕橫如今怎麼樣了。《武道狂之詩》也是好看的武俠小說，喬靖夫是熱血派的，他的《武道狂之詩》著重熱血精神，和張草細膩融合歷史、武功、道術、民間的風格大不相同。 看來武俠小說還有人材輩出。
回到紀伊國書屋，其實去逛書局的初衷是想再看看有沒有比較喜歡的月曆。沒想到卻是買了一些書，因此重溫了舊書，連帶想起還沒追完的小說。
閱讀筆記 － 玄武門
玄武門之變是唐朝歷史上赫赫有名的政變事故，因為最後從玄武門走出來的李世民是唐太宗，成就了貞觀之治，為大唐盛世打下一個堅實的基礎。李世民本來不會是皇帝，因為他在家中排行第二；而根據傳統，皇位一定傳給老大。可是老二的功勞太大，大唐的土地幾乎都是他領兵打下來的，深得軍方和百姓擁護。於是老大覺得受到威脅，想壓制老二的軍權。老二也因此害怕將來老大登上帝位後被清算，只好深謀反擊。乍看之下好像兩方都因勢被動，只是最後的勝利屬於李世民，而李世民也成了古今往來少有的明君，才讓人對他不甚光彩的登位給予寬容的評價。這段歷史在《新唐書》，《舊唐書》和《資治通鑒》都可以找到，可是這些記載不止簡略，李世民成為皇帝後也違反慣例，調閱了紀錄皇帝言行的《起居注》。說不定他也順手篡改了玄武門之變的事蹟，讓後世較能夠體諒他發動政變殺死兄弟逼得父親讓出帝位的行為。所以歷史記載不可靠，也無可考察。這留下了很大的空間讓後世發揮想像：當時的局勢，事情的起因和動機，唐高宗李淵的個性、李世民和兄弟李建成李元吉的個性。有那麼多東西可以推敲，也那麼多推敲可以玩味。這本《玄武門》當初在網路連載，當紅後集結成書，算是網路小說。其可看性在於順著歷史記載發展，把事故的枝節填滿，把涉及人物的性格和作風仔細交代，並沒有架空歷史而太多的代入自己的想像。最重要的是，比起資治通鑑的歷史記載，這樣子的故事精彩多了，增加了閱讀的慾望，也提升了閱讀的樂趣。至少作者開明道義說這不是歷史，讀完後意猶未盡的，儘可去找新舊《唐書》和《資治通鑒》來讀，看作者如何從歷史裡架構起《玄武門》的故事，想像那些歷史人物的個性和面貌，也算是對歷史的關懷。從這段歷史裡我們學到的依舊是成王敗寇，結果比動機重要，至少成為皇帝後你改寫歷史的機會大了很多。
閱讀筆記 － 我的甜蜜都市
在你的愛人和其他人結婚的那一天，你會在甚麼地方，做著甚麼樣的事情？（這裡假設你必然不會出席婚禮）
這本韓國作家的小說以這樣子的情節開頭，她是一個32歲，在都市某家企業工作，一個人住在市郊處某個小套房，每天搭地鐵上下班的白領上班族女子。故事圍繞著女子展開，她對工作不滿，卻委曲求全。她渴望愛人和被人所愛，埋怨“剩女”的社會價值觀。她有兩個閨中密友，各有各造化；彼此分享一些心底的祕密，也保留一些。即便因為某些事情有了甚麼磨擦，最後還會抱頭痛哭重歸於好。她遇上幾個男子，一邊和年齡比她小的的年輕俊男同居，一邊和相親結識的中年企業家約會。她在公司的政治鬥爭下莫名其妙被犧牲。她驚慌失措，她不知道她愛誰。閨中好友一個結婚不久後即離婚，另一個放棄高薪工作去學舞蹈追求理想。她覺得迷失，她不知道她要怎麼生活下去。這些大概是都市生活的共同寫照，大城市有個系統，人們用內心深處的某些部份換取城市的光鮮亮麗。甜蜜的不是都市，而是你在那些身不由己的生活裡漸漸減少的換取。
閱讀筆記 － 橫道世之介
美國的沙林傑寫過《麥田捕手》，描繪一代美國青年的精神面貌。如今日本的吉田修一寫《橫道世之介》，大概也有描繪一代日本青年的意味。年代設在經濟泡沫的後期，主角是一位叫做橫道世之介的十九歲大學生。他從鄉下去到東京讀大學，第一次離家獨自生活，而且還是繁華大都市，就連車站門口的櫻花看起來都和家鄉的不一樣。世之介說起來是一個有點遲鈍的年輕人，他沒甚麼專長，也沒有嗜好，好像怎麼樣都無所謂的。所以他參加了本來就沒有興趣的大學社團，彆扭的跳起森巴舞，甚至連女朋友都有點半推半就的交上。從這樣一個人的生活圈子伸展出去，一些家常，一些偶發，一般能夠渲染的倫理事件和社會事件，通過世之介的眼看來，少一點論斷，少一點感懷，好像事情既然已經發生了就有其道理，沒必要去埋怨，或者後悔。世之介應該也不會有機會後悔，因為他從來都沒有抗拒過任何要求。故事敘述的節奏很奇妙，原本說著世之介的故事會告一段落，把時間推到未來某一點，說起世之介某個朋友的當下的故事。他們幾乎都不記得世之介這個人，只是在回憶的某個細節裡依稀捕捉到他的影子。也對，世之介只是他們年輕時結交的朋友，大家來往了一段日子，過後各自踏上不同的生活軌跡。況且世之介本是毫無特色的人，做為生命裡的過客也只是水過無痕的那種。世之介的故事其實沒有說完，讀者們只能從其他人在未來的發展裡捕捉到一些蛛絲馬跡。世之介後來變成怎麼樣的人大概不重要，他最後怎麼死去也不重要。記得的人總會記得他，他存在過的印記廣義來說屬於那個時代，狹義來說，屬於他的家人。正如故事最後世之介的媽媽說，能和世之介成為母子真是福氣。小說走筆輕快詼諧，就算是嚴肅的事情，有這麼一個好笑又好氣的年輕人介入，我們也只能坦然接受。說穿了，其實沒甚麼大不了的事情。世之介說道：有。什。麼。不。一。樣。
逛書局
四月報稅時清算去年買書的收據，因為用Google Spreadsheet，就順便做個簡單的統計。出來的報表竟有點出乎意料，原來自己去年的買書行為和往年有些差別。去年我在紀伊國書屋買了最多的書，佔了47％，而往年買最多書的城邦出版社屈居第二，佔36％。這有點反常，因為紀伊國書屋的書賣得比別人貴，唯有最新出版的書擺在新書區時有20％折扣，我通常只在等不及想看時才會買下。而一般上都通過城邦買書，因為會員有30％折扣，應該是馬來西亞買臺版中文書最便宜的地方了。
去年在紀伊國書屋花最多錢的原因一想就通，那是雜誌。我迷上臺灣的PPaper，PPaper Business，2535，還有中國的明日風尚，而只有紀伊國書屋才有賣當期的，每個月買下來就成了一筆不小的花費。所以紀伊國書屋因此登上我的書局英雄榜寶座，PPaper等雜誌居首功。
日前城邦開了一家叫做讀書花園的門市，我慕名而去，意在探探環境。之前常去出版社在倉庫舉辦的迷你書展，那邊的悶熱和狹小實在讓我沒法好好逛。讀書花園寬敞很多，也準備了不少座位讓人從書架挑一本書坐下來慢慢看，這是一般書局所沒有的格局，讀書花園如此設計，介於書局和圖書館之間。那裡也有一個空置的吧臺，也許未來會提供餐飲。我想起花蓮的時光二手書店，那裡像書局般排滿書架和書本，也有一個空間擺滿桌椅，吧臺在書店正中央，提供飲料。我記得那一年我在時光裡點了一杯虹吸的耶加雪啡，躲在一張靠牆的小桌子讀書寫明信片，過了一個炎熱的秋天下午。
其實我最常逛的書局是The Gardens裡的Borders，我叫做邊界的地方。因為書局的角落有一家星巴克咖啡館，因為那家星巴克有大大的落地玻璃窗，因為那大大的落地玻璃窗能夠看到遠方，因為遠方有想像，因為想像帶來期望。說得太遠了，回到邊界書局，那家以英文書為主的書局格局很大，放眼望過去是層層疊疊的書架，書架的間隔也留有餘地，整體上感覺寬敞，可以讓書香飄揚，卻不會消散的空間感。每次走進去我都會想，如果可以不用上班，而在書本間混一個下午，那一定很理想。就抱著這樣的想法走去角落的星巴克，和星巴克的朋友們打招呼，買一杯咖啡，坐下來和他們閒聊一陣再回去上班，這是我每天中午的輕鬆時刻。如果換了一家星巴克，我大概不會有相同的感覺－ 穿過大量書本聞著咖啡香走進可以看見遠方的咖啡館，回應相熟的星巴克朋友爽朗的招呼，這些讓我安心的元素交織成為一天中的放鬆時分。
其次是紀伊國書屋，它的中文部藏書豐富，而且新書來得很快，每次去到都會忍不住買下有興趣的新書。最近紀伊國書屋發行會員卡，不過年費36塊換得10％的折扣，這不太吸引，我還是喜歡偶爾去逛時看見有趣的新書買回家馬上翻開閱讀，這樣子的隨興和驚喜。離我家最近的其實是popular書局，步行可至，在商場的某個角落。不過除了他家的倉庫大拋售之外，我從未在那裡買過書。
書局不只賣書，它應該提供某種生活的所在。那些讓人一踏進去就覺得安心和放鬆的書局，登時就把讀者和書本的距離拉近得，像一次回眸。書局的BGM（背景音樂）也很重要，紀伊國書屋播放的巴哈很有知性的味道，邊界書局則播放流行樂曲，偶爾聽到喜歡的，我會停下手中的書堅起耳朵聆聽。城邦的讀書花園在我到訪的那次播放莫扎特的古典樂，也挺適合的。大概習慣了逛書局聽見BGM，我在家看書的時候，則常常放僅有的幾片爵士樂CD，好像意味著閱讀的活力。近來換了口味，喜歡放巴哈的無伴奏大提琴曲，私密的美好時光。
閱讀筆記 － 守護程序 2 － 自由之戰
我愛看科幻，尤其當科幻如此接近日常，類似某種真相，把那些藏在現象後面，接近本質的東西一層層揭露。小說封面一語道出故事寓意：［你熟悉的現代社會其實處處受到操控，“可以在選項裡自由挑選”不是自由，自由是有權利決定選項。］換句話來說，民主制度裡的選舉，我們可以投票給候選人的自由不是自由，自由是有權利決定候選人。當然小說無關政治，甚至無關民主，它說的的更基礎的自由，自由社會該是怎麼樣子，那樣子的自由會帶人們去到哪裡。
它說現在的世界不自由，資本主義的市場自由其實是一小部份人的操作，資訊網路的自由其實是操控隱秘手段。它提倡分散式民主，抹殺全球市場，推崇社區群體。它說 ［民主需要積極參與，但遲早都會有人“提議”替你處理一切困難決策（所謂議員），讓那些麻煩事離開你和你忙亂的生活。但黑暗網路（就是小說裡的虛擬世界）把決策丟回給你，它將民主寫死在文明的DNA裡，你每天得多次投出支持票和反對票，去決定那些會直接影響你和你周遭所有人生活的事情。而不是每隔幾年才讓你投一票，讓你去決定那些你根本不可能在乎的事。 ］
我特別喜歡故事裡用網路電腦遊戲的規則代入現代社會，一點巧思，一點啓發，也帶一點調侃。有一個規則是這樣子的：每個人的頭頂都有星星，顯示出其他人（遊戲玩家）給他的評價。就像Ebay的賣家評價，一個人頭上的星星代表他值得相信的程度。面對一個頭上5顆星的，和另一個頭上2顆星的，大家會選擇相信哪一個呢？當然這樣的系統前提至少有兩個基礎，一是參與程度，每個人一定要積極參與打分，這樣子產生出來的評價才有代表性（術語來說，即是sample size）。二是公平，打分的評價有一個固定算法，由一個公正的機器來執行。這個機器是電腦程式，他們冷漠無情，嚴守規矩，而且精準。
而這些電腦程式必然要有智能（也就是人類還在努力追求的人工智慧），才能夠脫離人們的掌控，才能夠公正。話說回來，這樣子豈不是讓電腦在運行人類的文明？也許這樣也沒甚麼不好。
咖啡閱讀地圖 （下）
說到味道，那是第二類咖啡書，可說是工具書。這類咖啡書主打咖啡知識和技巧，以喝咖啡和煮咖啡為切入點，並詳細形容各產區的咖啡豆風味，有些還會提及烘培的知識和技巧。書的宗旨在於教會我們如何得以享受一杯好喝又喜歡的咖啡。我看的此類書本多以手工咖啡為主角，雖也提及意式濃縮咖啡機（Expresso），卻遠不及自成一門的expresso專門書深入。不過expresso類機器商業味較濃，居家咖啡還是手工的比較普遍。謝博戎的《菁萃咖啡始末》算是很全面也頗專業的咖啡沖煮技巧書，從最基本的煮咖啡器材，品嘗咖啡的基礎說到每一種煮咖啡方式的道理，涵蓋了初學者到進階者的需求，可說是一本到底的咖啡參考書。我還有另一本說及咖啡知識的《咖啡品鑑大全》，作者是日本的田口戶，從咖啡豆基礎知識說起，種類栽培生豆處理過程等等；也說烘培的知識，一直說到如何煮好咖啡的技巧，每個部份都有均衡內容，毫不偏心，算是頗為全面的咖啡工具書，做為基礎是綽綽有餘。值得一說的是這輛本書都附上彩色照片，圖文並茂說明煮咖啡的過程以及咖啡豆的種種面貌，讓知識變得具體也容易掌握。如果不好這麼嚴肅的工具書，近來有一本韓國人寫的咖啡書叫做《咖啡狂的筆記》，分享本身煮咖啡喝咖啡的經驗，走筆輕鬆，配上卡通手繪插畫描述各種關於煮咖啡的另類方式，非常好玩。嚴格來說此書不算工具書，說是關於咖啡的雜文也行。對於咖啡愛好者來說，讀到這些創意又容易摹仿的咖啡技巧，大呼好玩之餘也稍微體驗到樂觀積極的生活態度。烘培咖啡的書我也有一本，只不過仍未開封，大概要等哪天我福至心靈開始嘗試自己烘培咖啡豆時才打開來讀。
還有一種工具書是說咖啡和健康的，譬如這本《百藥之王》，另題“一杯咖啡的藥理學”，企圖從西方藥理學的角度解剖咖啡，探討咖啡里的成份如何影響健康。作者是日本東京大學的藥學博士，熱心於大眾預防醫學，認為咖啡是“百藥之長”，在自我醫療的意識抬頭當兒是最理想的健康食品。他把咖啡能夠預防糖尿病、高血糖、柏金森症、肝硬化的藥學道理和相關的藥學實驗一一道來，推崇適量喝咖啡的健康習慣。愛好咖啡者如你我看了這本書大概會有種老懷大慰的微笑，儘管此書技術性太重，充斥著藥理學的術語和科學論文的筆觸，讀起來不大有勁。《咖啡學》里也有一部分說到咖啡和健康的關係，不過遠不及此書精辟和可靠。因為一切說法都有考據，書末的引用文獻可鑒。
經過了人文歷史之旅，從工具書里取得大量咖啡知識，大概也親手煮過不少咖啡了。這時候來看漫畫輕鬆一下最好不過，當然也是用咖啡說故事的漫畫，日本的《咖啡時光》。（這部唯一關於咖啡的日本漫畫想必正光榮佇立在每個咖啡愛好者的書架！）《咖啡時光》延續日本漫畫的風格，有積極的激勵，日常的感動，傾注的熱情，趣味的人物以及細節的嚴謹。漫畫取章回式，每一回合說一段故事，每一段故事帶出一個難題或挑戰，最後都以咖啡圓滿解決，可說是咖啡版的偵探故事。咖啡在故事裡頭的神奇力量，讓這本漫畫幾乎成了咖啡學的更上一層樓－咖啡之道。咖啡之道終歸回到人心，所有的味道和感動，都只能發生在人的心里啊。
從咖啡的歷史走來，稍微釐清咖啡和世界的千絲萬縷關係，開始喝起咖啡，閉上眼睛小口啜飲。開始自己煮咖啡，嘗試不同的煮法，品嘗不同產地的咖啡豆風味各異，試圖找出自己最喜歡的味道。也漸漸捕捉到身體對咖啡的相容程度，把咖啡喝得美味又健康。這就是我個人的咖啡閱讀地圖，九本書，比地球的七大洲還多一些。好像環遊世界一遍，才發覺世界有多大，還有無盡的未知可以探索。地圖里的空白部份，想起來就覺得振奮。
咖啡閱讀地圖 （上）
如今咖啡是生活的一部分，每道晨光總要伴隨咖啡的香氣才算一日之晨。雖不至於不喝咖啡就沒精神，可是能夠每天煮上一杯咖啡，歷經那個磨好咖啡豆，聞過香氣，熱過杯子，穩當使用手沖壺注水，小口小口啜飲起來的。彷彿儀式，專注而明亮的小小確幸。如果世界粗略分類成喝咖啡的一群以及不喝咖啡的一群，喝咖啡的一群里還得再分類成大概喝咖啡的以及仔細喝咖啡的。我從不喝咖啡的一群轉去喝咖啡的那群，再接再勵變成仔細喝咖啡的，兩個層次的遞進之間其實和閱讀淵源頗深。
一切從一本書開始。那時我還是一個偶爾喝咖啡的人，某回書展瞥見一本書名念起來頗重量級的《咖啡學》，不過我覺得自己大概是被其英文譯名Coffeeology所吸引的，“學”和“logy”聯手給我鋪造了一個無止境的世界，那裡允許探索、遨遊以及沈溺。後來陸陸續續看了不少咖啡的書，各有各精彩，卻也無損《咖啡學》對我的啓蒙意味。
說起來我的第一本咖啡書是《咖啡學》並非偶然，甚至可說必然。因為這本書以一種說故事的態度打開了通往咖啡世界的門，從咖啡的歷史進入，穿插一些傳說和趣聞，續而道出現代社會里咖啡和政經商業糾纏的前因後果，咖啡做為文明的一部分早已活著自己的生命。書的第二部份是精品咖啡，如果說之前的歷史和咖啡時事是咖啡背後的深厚傳統，這一部份的色香味品嘗就是咖啡現下的迷人魔法，也是在我探頭窺探咖啡世界時踢了我屁股的那一腳。從此我發現咖啡可以這麼喝有這麼複雜好玩的煮法和品嘗，就學無止境的享受起來了。
後來陸陸續續看了不少咖啡的書，大致上分成三類。一是人文類，從歷史政治經濟的角度品嘗咖啡，看小咖啡如何改變大世界，不喝咖啡的人固然能夠讀得有趣，喝咖啡的人讀起來會有一種參與感，看自己每天的一兩杯咖啡如何被群體行為放大至能夠改變世界的動作，心有戚戚焉。《咖啡學》某個部份屬於此類，另外一本是《咖啡學》作者韓懷宗在寫《咖啡學》之前翻譯美國記者 Mark Pendergrast的《咖啡萬歲》，副題 the history of coffee and how it transformed our world。此書是精簡的咖啡編年史（chronicle），從咖啡如何從發源地傳播到全世界講到目前咖啡期貨走勢如何影響國家經濟政治，道盡咖啡和人類的恩怨情仇。既是一部認真考察的人文歷史論述，也是一本趣味盎然的咖啡故事和典故。後來韓懷宗在《咖啡學》里也參考了不少此書內容，再加以考究和推敲寫出了咖啡學里咖啡演繹史和精品咖啡發展的部份，所以只讀《咖啡學》也行，算是一場恰到好處的巡禮。如果對咖啡史意猶未盡欲再深入，才來讀《咖啡萬歲》就好。如此讀來，大概也累積到足夠的背景知識去了解《來自咖啡產地的急件》里的咖啡農困境，看見體制的問題，也看見個人力量的杆扛作用。說起來《咖啡萬歲》是十多年前寫下的，如今再讀《來自咖啡產地的急件》，對比一下咖啡產業的變化也是一個視角 ，看看時間到底把咖啡研磨成怎麼樣的味道。
閱讀筆記：來自咖啡產地的急件
把這本書讀到三分之二時我已經喝下五杯咖啡。一杯是秘魯、哥倫比亞和衣索比亞的混豆；一杯是寮國阿拉比卡；一杯是曼特寧為基豆的拿鐵；兩杯是衣索比亞野生豆。
自此咖啡不再只是香味甜美的飲料，其色深邃，那裡有一個咖啡農被剝削的黑暗世界。其味雜陳，他們種出了世界上最好喝的咖啡之一，卻連乾淨的水都用不到。不管我們喝的是雀巢的三合一即溶咖啡還是星巴克的優質阿拉比卡咖啡，甚至是逐漸興起的精品咖啡，我們大概從沒在意過手上這杯咖啡怎麼來，自然也無從關心起咖啡農的處境。生活上的很多習慣早成理所當然：每天清晨為自己煮一杯香甜的咖啡，或者去咖啡館外帶一杯香滑的拿鐵。我們這些消費者在意的不外是那杯咖啡的價錢。
讓我們往咖啡的供應鏈回溯，咖啡館的主人有其特定的咖啡豆供應商。如果是自家烘培的咖啡館，他們可以略過咖啡豆烘培廠，直接對應生豆供應商。可是生豆供應商的咖啡豆來自何處？可能是某個進口供應商，而這個供應商又自國外的生豆出口供應商取得咖啡豆。到了這里，我們大概來到咖啡產地了。這個出口供應商的咖啡豆不是直接從咖啡農手裡買下豆子的，中間還隔著一層或兩層的中盤商，那些中盤商可能是生豆處理廠，也可能只是所謂的“郊狼” － 他們在窮鄉僻壤的咖啡產地間來往，用低價向咖啡農收購未經處理的生豆，在高價賣出國外。其實這些連綿的產品鏈還不是首惡，因為價格還不至於落差太大。偏偏咖啡這東西是交易商品，其價格由國際期貨市場主宰，是種高度投機的商品。於是咖啡的價錢不完全由供應和需求來衡量，更多是市場上那些“看不見的手”來操縱。簡單來說，就是處在咖啡鍊的兩端 － 種咖啡的農民 和我們這些喝咖啡的消費者，都被欺負了。咖啡農用很低的價錢賣出辛勞收成的咖啡果實（譬如馬幣一塊錢一磅），消費者用很高的價錢喝一杯咖啡（譬如馬幣五塊錢一杯，而一磅咖啡豆烘培後大概可以煮出30－40杯咖啡）。其中那好多倍的利潤有一大部份是在期貨市場被吞蝕了，而期貨市場的大玩家不外是那些大型的咖啡商。
於是我們繼續喝貴咖啡，而我們該感謝的那些給我們美味咖啡的咖啡農們繼續窮得吃不飽，孩子也無法上學。這個世界怎麼這樣子運作呢？所以有人辦了個公平貿易，本書作者就是身體力行公平貿易的咖啡貿易商之一，他深入咖啡產地，實地瞭解咖啡農的處境，再給予實際的援助。不是捐款了事的那種援助，而是提供咖啡農需要的社會基礎設備、教育和技術諮詢，讓他們從此脫離貧窮的惡性循環，自立起來。這類咖啡人有個很好聽的名字：javatrekker。這本書就是這些年來他去過的其中九個咖啡產地的“田野報導”，每一個故事都是精彩的報導文學，理性感性有之，從咖啡出發的因緣，一路上遇到的是人權、民主、政治、原住民文化、經濟自由市場和勞資剝削和環保這類大題目。一杯輕輕的咖啡背後牽連了整個現代文明的面貌，我們喝下的每一口咖啡除了香氣、味道、咖啡因和各種形而上的感覺，還有一層深厚的因緣。我們消費者其實和咖啡農一樣，在咖啡產業鏈里的兩端，佔了最大部份，卻也是最無能為力的。如果有甚麼是我們能夠做到的，大概是讀了這本書，稍微瞭解情況，在能力所及里支持公平貿易。盡量拉近那一塊錢和五塊錢的距離。
慶幸的是，我喝下的這五杯咖啡里，秘魯、哥倫比亞和衣索比亞的混豆和衣索比亞的野生豆是公平貿易的咖啡豆，寮國阿拉比卡是咖啡館直接向寮國咖啡農收購的。這樣子寫下這篇文章，感覺比較有力。
意猶未盡？ 此書的序和前言
閱讀筆記 － 伊甸
天氣陰霾的假日下午去逛書局時，如果心情也帶著那麼一些憂鬱的話，你需要一本可以打開第一頁就能夠一頭栽入的小說。不要太多思考，沒有太多人物，格局簡潔，背景單一，輕輕鬆鬆讀完，感覺心裡受到小小的衝擊。故事結局的樂觀和希望彷彿通過指尖流入自己的身體，微小而確實的鼓勵。《伊甸》是日本作家近藤史惠的近作，延續2007年得獎小說《犧牲》的時空，讓主角白石走出日本，來到單車賽的夢幻舞臺 － 環法單車公路賽里，繼續說一個關於犧牲，關於本分，關於團體榮譽和個人榮譽間兩難的拉鋸。順便介紹一下，環法單車公路賽是最受矚目的國際單車比賽。為時三個星期，賽程環繞法國一圈，超過三千公里，一路上穿過鄉村公路，越過高山，在烈日和暴雨下用力踩著踏板挺進。於是這三千公里路成了人生的濃縮版，上坡後就是下坡，看似平旦的筆直公路有無法預測的風向，不知道甚麼時候會轉變成怎麼用力車速都不會加快的逆風。在這不同階段的路程里，有些選手擅長爬坡，有些在下坡時可以騎得飛快，有些是衝刺手，他們有天生的爆發力，臨近終點時毫無保留的沖前。而每一個車隊只有一個主將，他志不在每一天的分站冠軍，而是總排名榜上一天天累積下來的成績，爭取最終的冠軍。“單車公路賽真是人生最好的寫照啊”，白石這麼說過。讀這本小說，也讓我們稍微碰觸了不一樣的成功價值觀。做好自己的本分，成就別人的成功，不也是成功嗎？
閱讀筆記 － 基因救命手冊
古時候的中國人在婚嫁時會看雙方的生辰八字搭不搭，偶爾心裡對某些事情有疑惑時也會去看相算命，他們認為有些事情早有定數，縱使人力可為，不如避開省事。現代社會大多以迷信處之，殊不知西方醫學進展至如今的分子層次 － 從基因的角度來看疾病，其道理竟和看相算命異曲同工。因為基因說的正是注定，每個人的DNA一開始就編好，而這編好的密碼決定了一個人的細胞如何生長，續而決定長相、免疫力、聲音等等所謂天生的條件。每個人的基因有99.6%一致，那剩下的0.4%差異則是造成世界上每一個人都不一樣的原因，即使是同卵雙胞胎也不例外。
既然每個人都不一樣，生病時的治療不也應該不一樣嗎？中醫早有先天體質之說，就算是同樣的病症，因各人體質不同開出的藥方也不一樣。這和一般的西醫不一樣，每種病症都有相應的藥物來治療，他們把病人一視同仁，想一種藥醫百種人。如今基因學的發展總算證實了每個人在先天的不同（基因不一樣），所以同一種藥無法治癒患上同一種病的每一個人，配合個人的基因對症下藥才是王道。
如果說基因是我們的生命密碼，那麼編寫這段30億個字母長度的密碼時所出現的任何差錯都足以影響我們的生命歷程。而這正是事實，我們的基因總會抄錯，這抄錯的幾個字母在30億個字母大海里只不過是小水滴，並不會讓我們變得像Xmen或蜘蛛俠。可是這抄錯的位置很重要，有時候只是4個字母的差異就足以造成癌症，譬如BRCA1的突變。（BRCA1是第一號乳癌基因的縮寫，擁有這個基因的人患上乳癌的機率比一般人高）。基因學發展的理想展望是讓人們得以知道哪一種疾病由哪一個基因的變異造成，這樣子我們就能夠從基因序列里知道誰患上甚麼病的機率是多少，續而早早預防。當然目前還沒辦法完全做到這點，能夠從基因序列里找到確實致病因子的疾病很少，有些疾病能夠找到引發的單個或多個基因，可是沒有人能夠完全確定，也不清楚每一個基因之間的交互作用。畢竟這些發現都是實驗的結果 － 你找來一千個沒有糖尿病的人和一千個患上糖尿病的人，把他們的基因拿來對比，然後說那些在大部分在相同位置的基因變異可說是引起糖尿病的致病因子。這聽起來挺有道理的，可是誰又能確定還有沒有其他的變數存在。有時候太著迷於如此細微的層面，反而失去整體的平衡觀，基因肯定是所有疾病的因素之一，但如果我們沈溺於找出一個又一個的基因致病因子，以為這樣子就完全掌握疾病的發生，很可能會流於片面。
無論如何，基因序列會越來越普遍，作者預言五年之內個人的基因序列讀取會廉價如身體檢查，到時每個人都有機會知道自己患上哪一種疾病的概率是多少，知道自己對哪些藥物敏感，甚至能夠延長壽命。如果改變基因的技術得到突破，所有疾病都能夠從基因的層次上治療，不過到時候會不會引發其他更先進的疾病就不得而知了。而且還有道德和倫理的問題，最明顯的就是基因歧視，如果一個人的基因序列顯示他患上胃癌的機率是一般人的三倍，保險公司會不會不願接受他的保單。這本書也對此做出探討，作者是人類基因序列計劃（human genome project）的負責人，是醫生也是基因學家。他處於基因發展的最前端，寫出來的書也意味著目前基因學的最新概括。讀一本書而得知近十年來基因學快速發展的脈絡和展望，實在划算。
閱讀筆記 － 大地心燈
這本書擺在架上很久，久得蜘蛛都轉世了幾回，結過的蛛網也料理了不知多少回宿緣。當我終究拿起這本書，翻開第一頁，一頭栽進西藏這個介於傳說和信仰間的國度，我就知道我們為甚麼在這個時候相遇。不能太早的，沒經歷過一些，我不會瞭解今生是前世的折射，也是來世的鏡子。我不會相信在我背後跟著一個傷心魔鬼，他不怕神靈不怕咒語，不過你只要轉過頭去欣然一笑就能夠嚇跑他了。在閱讀和被閱讀之間，我彷彿有了信仰。
之前沒讀過這作者范穩的書，只從本書簡介里得知一些大概。書裡簡介說范穩是大陸十大作家之一，和賈平凸、易中天等齊名。常年從事藏地文化研究，親身體驗藏地生活，並把研究成果運用在文學創作里，於是我們讀到這本書。這本書說了一個故事，故事里又說了其他多個故事。多個故事是小故事，是作者在藏地研究期間從藏民和喇嘛里聽來的故事，也分不清是史實還是傳說。其實故事會在人心里慢慢長大，你信他就是真的，傳說和史實大概只是不同的人用不同角度敘述的話。只是傳說通常較美，因為他訴諸感性，直接觸動人們的感受。小故事們被作者交織連串搭成一個大故事的骨肉，裡頭有愛恨別離，有冒險和犧牲，有孤獨和歡聚。而大故事說一個凡人成佛的過程，那也是一個追尋藏三寶的故事。甚麼是藏三寶呢？故事里頭兩個主角都在尋求藏三寶，一個追生命的藏三寶 － 佛、法、僧；另一個求英雄的藏三寶 － 快刀、快馬、快槍。他們屬於敵對的兩個家族，互有殺父之仇。一個立誓報仇，他要找到傳說中的快刀才有勇氣和力量。一個卻出家當喇嘛，並選擇磕長頭去拉薩朝聖，想洗淨身上的罪孽。他最後還必須愛他的仇人，那時他說了一段醒覺的話：“他漂泊異鄉，到處求心中的藏三寶。其實人間根本就沒有快刀、快槍和快馬。寶刀和快槍會生鏽化為塵土；快馬會老去，轉投他生。他的心被這三樣並不能永恆存在的東西所累，就像一個不修法的人，被世俗的慾望所累一樣。他不知道自己歷盡艱辛所找到的寶貝，最後只不過是一場夢而已，一切都是空的。即便他最後殺了我，我也會為他祈禱，並對他充滿悲憫，因為在輪迴的苦海里，我們所受的苦都是一樣的。而我覺悟了，他還沒有。”
是啊，說到底，世間人們所受的苦都一樣，愛別離，貪癡嗔。西藏高原有磕長頭去拉薩朝聖的民族，他們用信仰解脫。我是平地城市居民，五光十色，誘惑特別多。這裡有追求致富方法的居民，也有虔誠祈禱的族群。讀過這本書，我開始嚮往擁有一顆“他們本來就是生活在夢裡頭的民族”的誠心。
閱讀筆記 - 《宮本武藏 – 劍與禪》
宮本武藏這名字很熟悉，可是我卻想不起太多關於他的事情，只知道他是一個偉大的劍客。至於這名字的熟悉感，大概是來自以往看過的日本漫畫（好像是井上雄彥的），甚至是中文小說裡借用他來客串的情節（譬如說九把刀的獵命師系列）。他是歷史人物，在日本某個年代留下燦爛事蹟，延續到今天成為傳奇。他也是虛構人物，在小說裡生活。我是讀者，也是窺視者，從字行間看見他看見的，聽見他聽見的，也嘗試感受他感受的。最後這份窺視演變成仰望，我相信這麼一個人曾經存在過，他在其生命裡到達的地方，也正是我想到達的地方。
武藏的劍道修煉過程也是其感悟生命的心路歷程。起初他沒有劍法，憑的只是自身血液裡的野性和一往直前的個性。以硬碰硬，因誤會而樹立了不少敵人。禪憎澤庵是他的第一個老師，在生死關頭之際扶起他，並在他心裡埋下佛法的種子，讓他懂得直視自己的本性，種種惡果都是自我造成的。然後他閉關三年專心讀書，漸漸了解力量不是一切這句話的真諦。出關後他帶著劍繼續修行，一邊挑戰各地的劍客鍛煉自己的劍法，也一邊用反省不斷挑戰自己的內心。然後他放下劍，在荒野裡開墾農地，做了幾年農夫。這個階段開始，他的劍不再是以殺人和征服為目的，而是用來保護世人的。再然後，武藏萌生了用劍道治國的想法，他認為完美的政治才是真正濟世救民的道路。在當官的仕途被人刻意破壞後，他隱居某處，又再思考劍道的目標。直到他陷入無所為也不行，有所為也不行的左右為難。最後在一位和尚繞著他身邊劃下一個圓圈，而他自己就在圓圈裡頭下茅塞頓開，領悟到有和無的真理，並藉著這種境界在流芳百世的岩流島之戰裡擊敗佐佐木小次郎。
我對這個圓圈深感興趣。在圓圈裡的那段日子武藏曾對身旁的友人坦白：“以前我也經常碰壁，經常懷疑自己是否能力不足，受困於虛無之境，對任何事都提不起勁，這是一種無為之病。我有時三兩年會發作一次，每當這時，我常常自我鞭策，自我鼓勵，踢掉無為之殼，破殼而出，再展開新的旅程。然而這次我生的無為病，病情較往日嚴重，始終無法衝破。天天掙扎在殼裡殼外的盲暗痛苦中。。。”。後來武藏苦苦哀求和尚解他無為之病，和尚要武藏自悟，他說你必須自救。武藏不解，緊追和尚幾十天，和尚卻不理。有一天武藏再次跪下求教，和尚拿了棒子在武藏身邊畫了一個大圓圈 – 武藏就在圓圈裡頭，然後頭也不回的走掉了。武藏先是覺得憤怒，幾十天的誠信追尋求教竟然得到如此待遇，他認為世上還有可以依賴的師父這想法是不對的，他決定不再依賴他人，他必定能自力救助。他站起身，發現到自己就在和尚畫下的圓圈裡。他靜下心來開始思索 - “不管從哪個角度看，圓還是個圓。無止境、無曲折、無窮極、無迷惑。把這個圓擴展至乾坤，便是天地。把這個圓縮小到極致，便是自己。”。武藏右手拔出長刀，月光下刀在地上成了影子，如果自己和天地同為一個圓，怎麼自己握刀的影子顯現出來的卻是不一樣的形狀？武藏領悟到影子並非自己的實體，他在修道路上遇到的障礙也是影子，而且是內心的影子。他左手拔出短劍，用力往空中一揮。揮劍的當兒影子的形狀也跟著改變，然而天地之相不變，自己的身體和月亮還是一樣。“啊。。。”，武藏抬頭仰望月亮，從此開創了二刀流，心裡也自圓圈中脫困。
武藏的如何修行以及達成怎麼樣的境界在書裡儘管讀得過癮，卻不是這本書吸引我的地方。我想我是在他的故事裡頭找到了信心 - 那種堅定追求心裡的道（他的劍道），不為各種外在或內在的障礙而放棄的精神。他一直受到眾人的誤解，甚至連好友的媽媽（阿杉婆）離鄉流浪十多年只為尋找他報仇（她誤會武藏害死了他兒子，這阿婆的堅毅和執著強烈得令我又愛又恨。）。和清十郎的公平決鬥手下留情又被誤認成自大狂傲，續而引起整個門派對他的仇恨。愛情路上，他和相愛的女人保持一段距離，一方面想刻苦修行，一方面又想攜美成家，過安穩生活。（這女人叫阿通，她的堅定深情和意志也叫我動容。）。當然武藏的想法是他自己的，正如他的影子如何影響著他。我們讀過這些，發覺原來有這麼一個人這麼發展他的生命，視野上開闊了一些，自己的影子也彷彿跟著改變形狀。
訂閱：
