他目前是個動詞

我家小孩愛玩的程度像一個非典型物理的永動機，睡覺是為了補充能源。某個早晨我親眼目睹他自睡眠裡甦醒，張開眼睛後爬起身來就跑去靠牆的空氣淨化器把玩其按鈕。彷彿昨夜的睡眠是一場空，唱機裡傳出的交響曲接著轉入弦樂部分，他的時空裡不曾有過暫停，一切照舊。在他跑出房間去客廳翻找平時讀慣的繪本之前，我仔細觀看他的眼睛，找不到絲毫剛睡醒的迷糊。也許只有凌亂的頭髮稍微透露一些睡覺的線索，他充電完畢似的風風火火在小小的公寓空間重複奔波，拆卸同樣的玩具，捧著同樣的繪本來找我念給他聽，再重複爬上茶几伸手去拔開花瓶裡插著，前天自茨廠街花店買回來的非洲菊花瓣。然後被媽媽責罵，再認真的大哭一陣子。停下來後就坐不住了，或爬上沙發，或打開櫥櫃的門把裏頭的東西拿出來梳理一遍，一直到下一次入睡的時候。

根據這一年來（小孩一歲四個月了）的隨機觀察，我做出這麼一個結論：我家小孩如果是一首詩的話，他目前是個動詞。