小時候不懂榴槤美味，對其認知僅止于味道之強烈，如此綽綽逼人，在空氣中活躍跳動，高調侵入，再慢慢的撤退，性格鮮明，用一種我就是這樣子的姿態橫行。那是榴槤季節，一年兩回。我坐在客廳地上擺弄著玩具，廚房那頭傳出濃濃榴槤味道。大人們圍坐一堆，用巴冷刀剝開榴槤的堅決外殼。啊，黃肉干包，他們喜道。紛紛出手，嘴里啜出滋滋意猶未止聲。有人接過剝開一半的榴槤，從坐姿蹬起，換蹲的，兩手壓在半粒榴槤兩端，稍一使力，裂開，又是一排美味的黃肉干包，紛紛出手。
那時榴槤季節分明，一年來就那個時候可以吃到榴槤。大街小巷都有臨時在路邊擺起的榴槤攤子。路過的車子停下，檔口主人手起刀落，客人捉起榴槤果實放入口里，吃了一番后還會買幾粒回家。我們家的膠園里也種有幾棵榴槤樹，所以爸爸每天都會去巡視，早午晚各一次。膠園旁是別人的榴槤園，榴槤季節時園主都會在小屋里守夜，偶爾遇見爸爸寒暄幾句，再從一籮籮的榴槤里抽出幾粒給爸爸帶回家。不過爸爸間中也會在外頭買榴槤回來，試試不同的味道。其實榴槤的味道大體來說是一類，細分之下卻是千變萬化，苦的、甜的、苦中帶甘、甘中帶苦、淡的濃的、等等，各有所好。我們家偏好苦中帶甘的，外頭買回來的榴槤都是謎團，剝開揭曉謎底，有時歡喜有時失望。吃榴槤亦是人生，如果阿甘是馬來西亞人，他大概會說：人生就像一堆榴槤，你永远也不知道剝開的下一粒榴槤是什么味道。不過自己園里種的榴槤脾性都被家人摸熟了，土種榴槤，哪一棵的味道比較苦，哪一棵比較甜，哪一棵殼厚果小，哪一棵的種子小果肉多，爸爸和媽媽對這個都很熟悉。
上個周末回家，隨他們進園里拾榴槤。和小時候的光景不一樣，膠園已經翻種成油棕園、隔壁的榴槤園也不再有人守夜，大概是榴槤價錢便宜，不值得花費這功夫了。我們園里的榴槤樹在也死了幾棵，剩下四五棵。也沒特別照顧，就讓他們自生，依舊是一年兩次結果，父母也沒功夫看顧，就一天去兩回，看到多少就拾多少回家。我們都不在家，兩老也吃不了多少，幾年前所有榴槤樹健在并茂盛時還試過榴槤多得自用不暇，只好賣掉。如今光景不再，幾棵和我一起長大的榴槤樹被油棕樹侵蝕地盤，果實累累的盛況不復。我跟著雙親，看他們駕輕就熟漫步在零散落在油棕樹群中的榴槤樹，從看起來無異的草堆里拾起一粒粒榴槤。仿佛回到小時候，我們在榴槤樹下拾得榴槤，堆成一群，安靜的刺猬般乖乖縮起身子。就地剝開一兩粒，大家蹲在地上大吃，嘴巴的變形魔術，軟軟的果實入口，骨碌在嘴里翻滾一陣，吐出硬邦邦的棕色種子，隨手丟在榴槤樹下。如此道地的循環，從榴槤樹開始的，最后回歸滋養榴槤樹的土地里。
而那樣就夠了，那天我們在家里和爸爸一起吃了幾粒榴槤，都是來自園里那幾棵和我們幾兄弟一起長大的土種榴槤樹。所謂土種，那是我，和我的家人，不需命名的以時光以及地緣性累積下來的聯系，隨時都可以輕易喚回的歸屬感。
土種榴槤
0 comments:
張貼留言