未及寄出的明信片 - 傍晚看神山

那時我第一次在這個角度看見神山。

我們的房間真的是開門見山，在斜坡的最角落，地勢高，視線無限遠，直達神山雄偉身影。我也許還沒告訴過你，神山通常只在晴朗天氣的清晨和傍晚才露臉。其他時候都會有云層縈繞，也不知道他們打從哪里趕來，還是原本就在山邊以水蒸汽的形態居住，一碰上氣流溫差就化成云，緊挨著山體。盡管依依不舍，一遇上風，他們終究離開，像從來不曾存在過。

我坐看這些積云飄過，神山漸漸清楚。如果當時和你并肩的話，那大概會是無需言語的時光。此時無聲勝有聲。