近過去

《序》

友人N這幾天兩次提醒我說很久沒更新部落格了，他想讀我的文章。我說新居有了網絡，快了快了，文章在醞釀中，竟然有讀者在期待了！其實沒有網絡的不便只是一個藉口，這一個月來的沉澱大概可以看得出水里頭的雜質了吧。上星期開始書寫這篇，零零散散的寫，也沒特意鏈接上下段落。正如生活的時間片段，我們不總是把一天裡的時光切成一小段一小段的做著不同的事情嗎？可是“事情總會有些變化”，幾近規律的日常裡，每一個細微的經驗在累積裡長大，像安定自轉的地球輕輕打了個噴嚏，有個人的心悸動了一下，事情就不一樣了。這篇文章特地寫得長長的，N說這麼會讓人看不下去。我笑說要看的人總會看完的，好像很自傲的樣子。其實我只是沒想到讀者，這篇所及，不過喃喃自語。反正還可以看照片嘛。

搬入新居後沒有網路和電視，放工回到家的時光彷彿小時候放學回家，洗澡還是吃飯後就窩在沙發上看故事書，偶爾征著望天花板發呆，或者發夢。小時候讀早上班，所以發的是白日夢，希望和大雄一樣身旁有個小叮噹之類的願望。多年以後我終究還是搭上了那麼一回時光機，看見長大後的自己坐在地板上，一樣是看書，只不過不再是小叮噹，而是文字密集的小說。一樣在發呆，只不過不再是白日夢，而是若即若離對生命對生活的思緒。思緒無限蔓延，如果現在的自己看見想像中乘搭時光機而來的小時候，我會對那小男孩說些什麼呢？

我想必無法說些什麼，只能靜靜的微笑，溫柔凝視男孩眼眸，輕輕在心底說我只不過是你未來的其中一個可能性。一旦開口說些什麼，我就不再存在了。男孩將會經歷的種種事情，和現在的自己累積而來的種種，勢必錯開。我們成了不同的人。而我假設男孩在天花板的時光機上注視著我，他會不會和大雄一樣急著想知道靜宜有沒有成為他的妻子？想到這裡我就忍不住笑開了，不過我也不知道，我默默對男孩說，你要相信你的選擇。

回到現在，我沒再願望時光機還是任意門了。去年生日對自己說過三十而立，站立在現在的地方想想自己為何在此。今年又過了生日，我想我有努力的嘗試穩穩的站立，可是疑惑卻越來越多，驀然回首，卻不知身在何處。

將近兩個月這樣的日子，簡單生活，看了幾本小說聽了多少遍相同的音樂。週末都有朋友來訪，煮杯咖啡把先前買好的蛋糕捧出來大家圍着長長的木桌子談笑風生。要不然就做些家務，掃地和抹地屬於同一首交響曲，洗廁所是管弦樂，燙衣服是輕快的鋼琴樂，吸塵最沒趣，因為那只有噪音。陽台上也漸漸佈滿了朋友送來的植物，有觀葉的也有開花的。我隨興所至，有時把非洲菊擺在沙發旁邊，把吊蘭擺在木桌子上。最近則是把開得很漂亮的白色蘭花擺在沙發旁，優雅的所在。而Hi-Fi旁就換上了小巧的嬌豔粉紅色须苞石竹，朋友說那是康乃馨的一種。漸漸習慣每天早上出門前摸一摸花盆裡的泥土，好像和泥土說話，而他們用乾燥或潮濕的觸感告訴我要不要澆水。可是花開花落，黃色那盆非洲菊先枯萎，垂頭喪氣的姿態看了難過。白色那盆卻在同一時候開起兩朵，開著的那兩朵則漸漸落下。一個花盆裡同時上演著初生和殞落，生命大概要這樣才完整。後來連兩朵初生的白色花菊也凋謝，白色花盆上剩下深青色的大片葉子，在我看不見的地方，一個開花的契機正在醞釀著，我知道我這個當下所看見的葉子只是這個生命在這一刻的狀態。事情總會有些變化，而變化說穿了就是時間。

時間這觀念太深，遮掩住不斷累積的變化，以至於我們都不自覺以時間之名衡量變化，其實時間本來只是一個用來稱呼變化的名字。譬如生日這回事，它是否足以稱呼我的變化？一年以來，從那個點到這個點，我有發覺到自己的任何變化嗎？我去過一些地方，遇過一些人，有過一些期待，有過一些失望，發生難過的事情，發生開心的事情，得到一些想法，放棄一些念頭。我在我的小宇宙裡沉睡千年醒來，如果世界沒有什麼不一樣，那大概是我看待世界的眼光沒有任何變化。

譬如生日這回事，我請了年假不去上班，沒什麼特別事情，也不是想特地紀念什麼的。依舊早早起身，和平常上班一樣去搭輕快鐵，唯一不同的是我去了城中的公園慢跑。輕快鐵裡的擁擠人潮、站在身旁搭客例常的上班打扮、閉目養神的男士和戴著耳機的女子各據一角。我得以在這麼規律的上班片段裡演出另一種節奏，懷著一種翹課的念頭，在公園淋漓盡致跑了一回。

其實慢跑也是這些日子以來的習慣，每個星期六早晨和腳說聲早安後就在住家鄰近跑。搬來新居後我重新設計了跑步的路線，從公寓樓下商場旁的交通燈開始，沿著組屋區的人行道跑一大圈回到交通燈，然後繞去地勢較高的家樂福商場，體驗一段不長不短的上坡路，過後就是相反的下坡路，如果還有體力的話，大可邁開腳步跑到可以聽見風聲呼嘯而過的速度。最後回到同一個交通燈，這樣子的兩段式路線，一圈大約4公里，跑個5圈就有半程馬拉松的距離了。跑完目標距離後對腳說聲辛苦了，去便利店買一份早報，再走一段爬坡的路回家。這樣子的跑步時光很安詳，跑著跑著就進入一個人的世界。清晨時分這路線的車子不多，有好幾段路程可以看見漂亮的植道樹，還有遠處的起伏山巒。一邊使用力氣提起腳，一邊保持呼吸的節奏感。跑了一段距離後身體也有了跑動的節奏，這時候就可以忽略提起腳步還是呼吸這類的細節，腦袋空了出來，我可以想想事情，或留意身旁的景色，計算著剩下的距離。好像就可以這麼一直跑下去似的錯覺，又孤獨又美好的時光。

生日後來的一整天都在家度過。看看書聽聽歌煮一人份的藍山咖啡。小口綴飲藍山時就有股懷念的味道大力撬開心門跑出來，我被過去的某段時光捉住，回憶是永不過時的魔術，你明知道那不是真的，那不是當下的掌握，可你還是被迷住了。午飯時走下山去商場內吃了一碗面，剛好是禁齋月，店裡只有我一個客人，安靜得來又有點荒涼。晚飯時懶得再出門找吃，在家裡吃了些乾糧，繼續追看九把刀的新小說。十點多上床睡覺，沒有發夢。手機也躺在桌子上沉睡，這一天它過得比平時忙碌，接收一堆堆用祝福封裝的短信，再傳送一封封感恩的回覆。我的手機個性內向，不愛說話，很多時候一天都不說一句話，甚至連一個點頭的招呼也沒有。我也習慣如此，並不追究它的冷漠，只要我想打電話或傳短信時它好好處理就行了。

看起來很平淡的一天，其實是絢爛後的安靜。前幾天都有不同朋友請客吃不同的餐點，一起讓心情和味蕾度過悠閒的美好時光。那樣子的時光裡包括了一個懶洋洋的午後在一家精緻餐廳吃了很滿足的午餐。他家的甜點蛋糕毫不造作，坦蕩蕩讓味蕾尖叫的真情流露。推薦我去這家餐廳的Y剛好也約了朋友去午餐，我就坐在她右側前方，伸手可以拍及肩膀的地方。原來餐廳的魅力並不止於食物的美味，其家庭式的服務更叫人感到親切。美麗爽朗的餐廳主人也是蛋糕製作人和主廚。白髮蒼蒼的婆婆是主廚媽媽，她穿梭於客人間寒暄或推薦食物，親切幽默，活力十足。大多客人都是熟客，他們就好像回家吃飯的孩子，氣定神閒坐下，連菜單都不用，他們知道女主人或婆婆會告知當天的食物，他們只需耐心等候赴一場美食的豐盛之旅。友人和我一邊享用美食一邊高談闊論，Y不時從後拍我肩膀和我說說話或推薦說哪樣東西很好吃，偶爾我也會轉過頭去閒聊幾句。這樣子的情景像爵士樂，美食和朋友是舒服的旋律，而Y的拍拍肩膀轉頭聊天是即興獨奏，真是一家充滿靈氣的餐廳。

其他的時光就不必一一細表了。包括那晚我們一大堆同事在客家餐廳吃了晚餐後意猶未盡到小明家吃月餅談天說地。在同一間公司的這些年裡，我們大概不自覺的家人般聯繫著，彼此相處的時光、交換的心事、分享的快樂、義不容辭的幫忙。我們不都是從陌生人開始的嗎？這樣的變化豈是時間可以概括的。那天也是替A踐行的中秋賞月會，她已經離職，即將出發到台灣念中文，只為一圓自己想要讀得懂和寫得出中文的夢想。我們都為這樣子的實踐而動容吧，如此跳脫日常的變化看似勇氣，我們都知道那裡頭燃燒了多少徬徨多少掙扎多少計算，我相信這樣子燒起來的火頭最有力，變化就是契機，我彷佛看見A無限可能的生活發展。

A離開的那天我和F以及N去送機。那天早早起身，天還沒亮時就出門搭車去N的住處，然後他開車到機場。明明是十點鐘的飛機，可是我得在六點多出門。錯過了清晨第一趟公車，只好摸黑步行到輕快鐵站。就這樣子左腳和右腳交替抬起和放下的重複動作，我的身體就從家裡變去輕快鐵站。原來天未亮前的早晨有種蓬勃氣息，天邊發白，路上有晨運的行人，馬路上的車子慢慢變多，你從天黑走到天亮，路旁的風景漸漸清楚，然後看見目的地。我喜歡這種明朗的變化。

所以我比較喜歡看日出。那天我乘生日沒上班時早早起身，到花園的陽台可以眺望東方山景處拍攝日出。那時東方天際剛剛發白，地上的昏黃燈火璀璨，公路上沒什麼車子。我捧著從家裡帶出來的熱騰騰Milo小口綴飲，一邊等待日出。望著遠方燈火亮起的公寓和民宅，人們大概都已經起床梳洗準備一天的例行吧，開車送孩子去上學然後自己去上班的，打算出門晨運的。而那些在睡夢中的人們，他們的身體會不會感應到日出時分，正在慢慢甦醒呢？然後我看到公車經過，在商場門前停下，有人走下車，一天的勞動正要開始。看著看著，天漸漸亮起，也許遠方的山太高，太陽始終沒有冒出頭來，朝霞淡然，浮雲流過。雖然喜歡日出，終究還是覺得日落比較豐富。那天我花了一小時多看太陽漸漸消失到天完全變黑，過程裡看見光線和雲朵的層次變化，然後晚霞曇花一現，像潑在紙上的水彩，漸漸吸乾，變淡，最後天暗下來，太陽落下的地方處於深藍和橙紅的邊界。日落的背後是日出，我知道地球某個地方有人正在同一時候觀看太陽。我這裡落下的夕陽在他的視野裡昇起為朝陽。這樣子的變化很奇妙，我就明白了，寂寞的背後是知足。