飛一般點滴: 在雪山

七卡山莊｜睡不著覺的地方

我並沒有特別喜歡爬山，之前爬過的山只有沙巴神山，當時已覺爬山是一門辛苦的活兒。大概我這個人善忘，這次來花蓮度假的行程竟然包括爬雪山，當時沒真正記起爬山是很辛苦的，心裡想著路途的景色和山上的寬闊視野，以及要帶哪一個鏡頭上山，之類的東西。簡直就在認為爬山不過是去某地拍些照片的直接性動作，完全忽略了那過程意味著甚麼樣的內容。山是崇高的，自然不允許任何輕蔑，一個登山者應該懷抱所有的尊敬去接近一座山，用謙卑去懷抱那片視野，而不是用鏡頭。

所以我應該得到懲罰。第一晚在七卡山莊過夜，躺在睡袋裡頭卻怎麼樣都睡不下去，總覺得很冷，連思緒都變得僵硬，好像數綿羊時十頭綿羊里有八頭跳不過欄杆的感覺。那時身上已經穿著兩件衣服，外加羽絨外套一件，還有長褲和襪子，整個身體捲縮在睡袋裡頭，也不敢動，深怕任何動靜都會讓寒冷有機可乘，鑽進骨頭里把最深最隱密的顫抖趕出來。就那麼一邊抵抗一邊忍耐，在嘗試入睡和覺得睡不著的思緒中迷迷糊糊到天亮。嚮導搖動我躲在睡袋里的雙腳時我反而覺得輕鬆，終於可以不用嘗試睡著了，我寧願起身繼續爬山。

第二晚在三六九山莊過夜。前一晚在七卡山莊是攝氏二度，三六九山莊的海拔更高，應該會更冷。所以我多穿了一件外套，換上較厚的長褲和襪子爬進睡袋里。這回果然不覺太冷，是可以抵禦的寒意。可是睡不著這回事依舊沒有變化，我乾脆放棄想睡覺的願望，就躺在睡袋里讓思緒像故意不關上的水龍頭流出。心底也在暗暗埋怨山上的過夜怎麼那麼折騰，而自己卻老遠來到承受，顯然是自找苦吃。可是唯有折磨才能按下我們驕傲的心頭，讓我們看見自己多麼不堪一擊。我要好好記住這份經歷，一座山的驕傲，不是我一介凡夫可比擬的。