清明時節

上周五放工后搭電動火車到弟弟公司附近好一塊兒回家鄉。一如往常，在電動火車擁擠一番后到站，轉乘輕快鐵，乘客少得多，車廂風景不可同日而語，我還得位置好坐。這是首都交通規劃之吊詭，有些路線人群洶涌，有些則零零落落。而后打南北大道南下也是，吉隆坡到芙蓉那段路依舊阻塞，走走停停過了芙蓉收費站閉塞的車龍突然散開，看不出到底為何之前的半個小時得龜速爬行。不管了，弟弟大腳一踩油門，車子在右邊車道飛馳，順利在十點之前抵達家門。然后和爸爸媽媽去外頭喝茶吃宵夜聊聊天，不到十一點媽媽就催促回家睡覺，第二天一早要在六點出門掃墓。

六點半抵達家鄉的義山，已經有車子零散停在路邊，山頭的墳墓有燈火閃爍，還有人更早就到了。爸爸把車子停在路旁，端著手電筒和叔叔在路邊的小山坡上探路尋找公公的墳墓，是啊家鄉義山可不像城鎮，墓碑上沒有門牌，路邊也沒有路名。大伙兒一年到訪一次，記憶難免不那么清楚，只是記得大略位置。不一會兒爸爸找到了，我們才從車里把祭品搬到墳墓處。媽媽最守規矩，她記得所以繁文縟節，譬如說初至墳前要先壓驚，在墳墓四周用石頭鎮著金紙。然后大家拿起掃帚打掃墳墓范圍，或拿鋤頭鐮刀割除四周雜草。而后要先拜后土（土地神），說到后土，原本我也不知道后土是什么。后來回家讀星洲副刊讀到李永球（馬來西亞的田野文史專家）當天的專欄剛好寫清明時節和關于墳墓的知識。廣東人的墳墓旁常伴有后土的牌位，因為后土是大地，而人們死去后歸于黃土，拜祭后土也是一種對大自然的土地崇拜。而后一一擺上祭品，水果、粽子、米飯、包子、再添幾杯水酒。我們是子孫，一字排開墓前，手上一炷香，跪下，閉目，專注。爸爸媽媽叔叔姑姑們口中念念有詞，想必是求公公保佑合家平安之類的愿望。我也在心里默念同樣愿望，不過我的心大概不像長輩般誠懇，他們真信祖先在冥冥中有股力量聽見。我不是不信冥冥，我只是愿意相信那可以是執念。傳統是觀念的產物，價值觀之承傳，一樣在大千世界的時間洪流里不停變化。

所以之后大伙兒拿出一疊疊的金紙漫天飛灑，五顏六色的金紙落在墳墓四周，鮮艷剝落些許墓碑的蕭蕭之意。也有些紙屋子、紙車、冥鈔之類的東西在燃燒著，燃燒是通往陰節的儀式，當一切已成灰，那東西原本的樣子已經印在心里。是的一切都只是心里的儀式，我們獻上祭品我們燃燒紙制祭品我們用俗世的物質承托心里的孝道，祖先要在另一個世界過得好好的，正如我們希望自己在這個世界也會過得好好的。所以拜祭過的食物就入了我們的肚子里（總不成就擺在那邊吧。），也對，被拜祭的祖先取食物之意；拜祭的人取其之形，那隱然是一份共用的早餐。

七點以后天色漸亮，山頭開始布滿人群。一家大小三三兩兩起來祭祖，分工合作掃墓，同心祈禱，然后再一起吃掉拜祭的食物，大家面容平和，拜祭之孝。也有人燃放鞭炮，義山更加煙霧彌漫了，有燃燒金紙的煙、有鞭炮的濃密白煙、還有清晨的霧氣。煙味刺鼻、鞭炮刺耳，當天星期六，是地球日，也許有人在晚間會參加馬來西亞第一次的關燈一小時活動；可是他們得在清晨時分在露天的山頭上燃燒紙張，產生一道道刺鼻的煙。我說這是形式之必要，譬如媽媽說她每晚只開一盞燈，人在燈亮，人不在則熄燈，而今晚有他往常要看的電視節目，為何要關燈關電視。我也沒說太多，關燈只是個表態的形式，培養良好的習慣才是重點。

掃墓回來后我閱報，再吃早餐，然后覺得困了，于是接昨夜的睡眠再次睡去。