回鄉

星期六那天中午才啟程回家鄉，炎日高照，高速大道和地平線連成一線，肥厚的云朵群群蕩蕩，感覺蠻新鮮的。平時多在星期五下班后和弟弟會合再乘夜色回家。大道旁黑暗一片，有時遇上塞車還可看見長長車龍的燈火，像排隊入城的難民。我們不過是想回家，大家大概也只是想回家而已，不期然在大道相遇，也懶得打招呼。所以這次選擇星期六清晨回家，后來因為要去機場接國外歸來的叔叔一起回鄉而延遲到中午。也無所謂，只是天氣大概熱了點，只是飛機場真的很遠，尤其是廉價機場。我總懷疑是不是因為便宜所以要付出時間為代價，我們都用時間換取生活的點點滴滴不是嗎。當初來到這城市念書時我都搭長途巴士回鄉，單程車票不到十塊錢，不過長途巴士只開到家鄉鄰近的一個大市鎮，還得另外搭短途巴士抵達家門，耗費的時間比起開車多了至少一小時。如果大道沒塞車的話，開車回鄉的確快得多，當然費用也高了不少，過路費加燃油費將近一百塊。如果這多出來的錢能夠換取省回來的一小時，我是甘愿的。最無奈是遇上塞車，譬如上回清明時節往返家鄉遇上的塞車，我們被逼接受龜速爬行的考驗。在這城市乘搭長途巴士還有另一個考驗 - 擁擠的pudu車站，擁擠的車站不討人厭，最令人髮指的是擁擠的交通，所以很少能夠搭上準時開動的巴士，很多時候2.30的巴士能夠讓人等至3.30才姍姍來遲。后來我就轉搭火車了，二等車廂是二十三塊，位置比巴士寬闊舒服，可以看書睡覺看車廂里播放的電影，直接抵達家鄉，比巴士快一點點，鐵路也不塞車。一切看起來很美好。可是這是馬來西亞，美好的鐵路旅程只屬于回鄉的那一部分。由于清晨火車從這城市啟程，所以十分準時。可是從家鄉回來的火車是從新加坡啟程，每次都遲到。試過一次遲到一小時多，導致抵達時已近午夜，輕快鐵都打烊了。盡管火車可以避開塞車，我最怕塞車那種虛度光陰 - 好像看著一大群人集體把時光大口大口嘔吐出來而自己有不能夠做什么的無力感；后來也不堪等待（也是虛度）放棄了火車，轉為配合弟弟的行程一起回鄉，偶爾忍一忍塞車的大道，直到現在。大概是沒有更有效的回鄉方法了，除非我離開城市回家，一直都在鄉。或者讓這城市成為家鄉 - 落地生根。那時大概也不會再有回鄉的振奮了。