初生的房子

一間房子有她自己的生命，如果我和她在初生時相遇，有幸在其最空白的階段填上色調，指引一個共同的方向，針對彼此先天個性相互包容，那麼我們將和諧共處，並在這個基礎上發展出理想的生活方式。如果說家是人與人之間的親密相處，那麼空間，就是一個人和自己的親密相處。

於是房子鋪上橡木地板，開始有了脈搏。她在我視線看不見的地方和空氣裡的濕氣交換心情，用自己的節奏呼吸。其實我更想的是可以大字形躺在地板上，室外的光線在玻璃門處明亮停駐，有風輕輕吹過揚起門簾一角。我側過身子，把臉貼在地板上，感受到木頭的紋路，也許還會聞到淡淡木香。像上星期在日本電影節看的《one million yen girl》，電影裡蒼井優忙碌工作一天後回到居處放下包包就馬上大字形躺下，把身子交給地板，是那種可以把心放下的姿勢。

於是房子裝上吊燈，有些較高，像浮在半空的星球；有些較矮，是伸手可及的溫暖。燈光是空間的魔法師，她可以伴隨影子共舞，改變氣氛，續而改變心情。我一直記住當初在花蓮的“自己家”和“住海邊”大夥兒圍坐長方形大木桌吃晚餐的情景，上邊就一道集中向下射的燈光，暖色系，整個空間的最明亮處在那張桌子，而大家的臉部只是稍微被反射的光線照到，比較陰暗。這樣子我們把自己的外在形象褪去，誠懇的交談，不客氣的大笑。我喜歡那樣子的專注。而一個空間裡的每一份專注，就是那個角落的燈光亮起時。