流浪者之歌

那天早上我讀完了赫塞（Hermann Hesse）的《流浪者之歌》，心靈沈靜下來，晚間虔誠前往國家劇院觀賞雲門的《流浪者之歌》，恍如朝聖。赫塞寫的書叫做《Siddharta》，講述印度一個叫做Siddharta（譯作悉達多）的人尋找生命答案的歷程。而Siddharta正是佛陀成佛前的俗名，Siddharta Gautama。此書在佛陀傳記以外另說了一個求道得道的故事，漂泊是裡頭很重要的體驗。後來林懷民從赫塞的《Siddharta》裡編出一舞，直接給以書的譯名《流浪者之歌》，漂泊的靈魂在舞蹈的形式裡延續，原來此時此刻即是全部。

流浪者之歌這部舞蹈享譽多時，其精彩和震撼不必贅言。演出後的分享會有觀眾問林懷民老師這舞想給觀眾傳達甚麼，老師環顧現場，微笑說這裡大概有一千多個人，他希望這舞有一千多種解讀，每個觀眾都能夠有自己的感受。語畢大家鼓掌，我也奮力拍掌，我們都是自己生命裡的流浪者，如果生命真要有答案的話，你的答案也只能是你自己的；智慧無法言傳，他是因人體驗而成的。 

舞蹈在最高潮處邁向結束，那撒落如雨的金黃色稻米裡舞者們盡情揮灑，而禪者不動如山，最後一名舞者在原地旋轉良久後終究歇下。稻米繼續撒落，如時光飛逝，動者恆動，靜者恆靜。歌唱聲越來越高昂，我看舞者們跳動的肢體動作時覺得昂然，我看歇在火盆後的靜止舞者時覺得平靜，我看站立禪定的和尚時覺得安寧，我看撒落在和尚身上的稻米如流水時覺得不為所動，我看火盆裡有火焰不規則的跳躍時覺得無以捉摸。最後歇息的舞者站起身來捧著火盆穿過跳動的舞者間退出，動靜之間顯得如此和諧。如果說我在流浪者之歌這部舞蹈裡非要得到點甚麼的話，那會是這個動靜之間和諧的畫面漸漸模糊，但心裡頭對於這股和諧無比嚮往的清晰感受。然後歌聲停下，舞臺上有一舞者牽著犁推平撒落一地的稻米。其他舞者列隊台前謝幕，鞠躬，再鞠躬，掌聲如雷。爾後林懷民老師出來謝幕，掌聲愈發熾烈。謝幕後舞者們退下，歌聲揚起，那是舞蹈開場時的同一首歌，緩慢低吟，同一舞者繼續牽著犁在台上畫圓。他畫得很平緩，每一步後退都是跋涉，手上的每一次進退都不含糊。適才的掌聲彷彿千年以前，時光飛逝，有些甚麼回復平靜，又在平靜裡醞釀甚麼。歌聲頓止，舞臺上的稻米堆劃上了一個同心圓，舞者退下，大家的心沈澱下來，流浪者之歌這樣子落幕剛剛好。 

過後是林懷民老師回答觀眾問題的分享會。老師非常照顧觀眾，每個問題都用中文和英文重複一遍，也用中文和英文回答，（要說一下，他的英文非常好！）。有問舞者們要如何做到在稻米堆上跳得這麼好。老師說雲門的舞者們都有傳統武術和氣功的基礎，他們必須把馬步練得非常好，所以在佈滿稻米的不平旦舞台上能夠用非常沈穩的步伐移動。老師說起舞者們在撒落的稻米下跳舞也不容易，會有稻米跌入鼻孔、嘴里甚至耳朵裡的情況。 

有問那個扮演禪定和尚的舞者如何在臺上忍耐90分鐘不停被撒下的稻米打在身上而不動如山，又不會被稻米嗆到打噴嚏。老師說那的確很不容易，沒甚麼祕訣，就是忍耐。他又說自流浪者之歌第一次演出，是同一個人演了19年，大家再次鼓掌。老師說他在臺上禪定，眼不能視，還要忍受稻米打在身上的干擾，卻能夠知道舞者們跳得如何，因為他能完全感受到舞者們的氣場，那是禪定時心的警覺性。 

有觀眾問雲門如何能夠屹立了40年，在財政上受到官方和民間的甚麼程度的資助。老師如實回答，感謝臺灣社會對他們的支持，也因此讓雲門有了一種必須做得更好的使命感，而這個使命感是推動力，確實讓雲門不停突破自己。老師說這是雲門做為舞蹈藝術，和社會的雙向交流、對話。大家都對這樣子的支持－回饋的良性循環非常感動，鼓掌不已。被問到這部流浪者之歌的製作預算多少時，老師說他不記得，不過可以肯定的是預算不多。他也談起舞蹈創作的心得，說他常在創作的時候給自己設下很多限制，而他必須在那些限制下想方設法完成一個創作。製作預算當然是一個限制，如果沒有這個限制，任何天馬行空的想法都能夠在預算無上限的情況下去實行，創作裡也就很難充滿任何的創意了。他拿流浪者之歌做為例子，譬如整個舞蹈的佈景就只有稻米，這個佈景的預算不高，而且稻米還是舞蹈裡非常重要的道具，老師笑說這樣一個簡單的道具如此用到盡實在難得，大家笑著鼓掌。的確是了不起的創意，簡單實惠。又說服裝，流浪者之歌的衣服其實和印度菩提迦耶賤民身上的衣服是同樣的，都是老師從菩提迦耶帶回來的布料製作而成。只不過，老師最後有點遺憾的說，最近幾回他去菩提迦耶時已經買不到同樣的布料了，因為太便宜太爛，沒人要買，自然也沒人再賣了。語畢，笑聲和掌聲再次熱烈響起。 

也有問及這樣的一部舞蹈，舞者們在演出前如何進入情緒，以及演出後舞者們如何恢復情緒。老師坦言舞者們在演出前都在幕後打坐，他們需要在靜坐裡投入舞蹈要求的情緒。而演出後回到幕後的第一件事也是靜坐，藉此恢復情緒。回到家還會泡澡半小時至一小時，然後互相按摩身體，往往至凌晨兩點多才能上床睡覺。 

有觀眾問及老師如何找到georgia的民歌來配合這部充滿東方佛學哲理的舞蹈，老師的答案很簡單，也很實際。他說那是感覺，他是編好舞蹈後才找到配樂的，一聽到Georgia民歌的兩分鐘裡，他就知道那是舞蹈最合適的音樂了。他說一開始他就沒想過用如貝多芬、莫扎特之類的古典音樂來做配樂，因為那些古典樂太有名太深入民心，一般愛聽的人們往往已經對那些音樂有自己的理解和鑑賞，這樣子的話也許會減弱舞蹈給他們的直觀感受和衝擊。他還笑說他其實並不理解georgia民歌的歌詞和其內容，就只是依據音樂給他的感覺而覺得適合流浪者之歌，其實舞蹈最後的高潮那悠揚高昂的歌詞唱的是歡慶時刻吃飯喝酒的頌詞，根本和舞蹈內容沒有關係。但是聽來就是般配，而且那些歌曲和舞蹈每個部份的時間長度都大致上吻合，非常神奇。

那大概是因緣吧，譬如雲門能夠來到馬來西亞演出，有觀眾問為甚麼老師這麼遲才來。老師說之前沒人邀請他們來演出啊，大家都笑了，事情就這麼簡單。這回雲門能夠續2012年2月再次來到馬來西亞演出，多得手集團和其他文化推手的鼎力承擔和推動。老師和大家都同樣感激他們，最後一次掌聲響起。