飛一般點滴: 在雪山

去雪山｜中橫公路

原來從花蓮去雪山的登山口堪比攀登至雪山頂峰的時間，整個路程橫跨中央山脈，再鑽入雪山山脈；搭了巴士後轉乘嚮導的小汽車；從早上移動到傍晚，時針轉了將近七圈，天暗前終究站在武陵農場的雪山登山口。而雪山之行這才剛開始，停好車子後我們背起行囊，經過登山口的雪霸國家公園管理處，往一小時半路程的七卡山莊走去，那是我們當晚的住宿，長途跋涉幾近九個小時才得以停下移動，卻面臨無法入睡的折磨，這是後話了。

去武陵農場注定是個曲折的路程，因為花蓮沒有直接的交通方式。我選了橫越中橫公路的花蓮客運，看準時間乘搭一天只開一趟到大禹嶺的客運。抵達大禹嶺後，有台中登山社的嚮導來會合，再開車往梨山駛去，隨即進入武陵農場方向的台七甲線。一路上多是曲折山路，讓我見識臺灣山路之險峻。路過大禹嶺、梨山等高原市鎮，也稍微立體的認識到這些往往在地圖上讀過多次的名字。

大禹嶺是中橫公路在中央山脈海拔2500公尺的分岔點，往東可至太魯閣，向西則達台中東勢，往南路經合歡山，可至霧社。大概也因為分岔口的關係，大禹嶺屬於經過，人們來到這裡只為了轉彎。鎮上沒幾戶人家，僅有的幾家簡陋餐廳也是土產店，供偶爾停下的路人用餐，或休息。

在海拔1800的高度眺望近處山頭，和遠方的中央山脈，身子感覺微寒。花蓮的溫暖已在幾百公里以外，這是雪山，我用身體參見一座山，用步行來靠近它的屹立，用顫抖來承認它的高度。