回到最初的相機

去年在臺灣旅行時買了當時剛出版的《大人的科學：35mm雙眼相機》，還有75折。回到馬來西亞不久後在書局看見其影蹤，折扣前的價位幾乎多了一倍，一點都不親切。某個寫意的午後我鼓起勁拆開包裝，把裝配手冊瀏覽一遍後開始動手組裝相機。結果花了3個小時，而手冊上注明的2個小時大概說明了我的手拙。其實組裝并不複雜，只是快門那個部分需要十分小心，裝不好的話就無法順利拍照。

一直等到過年回家才有機會把菲林放進去實際拍攝。過程隨意也有點戰戰兢兢，因為相機太原始，無法選擇光圈無法調整快門，唯一的調整是把鏡頭內的光圈片卸下或裝上，光圈會從F11變成F6，快門則固定在1/125。拍攝時得手動卷片，一不小心就是多重曝光。一直拍到無法手動卷片以為拍完36張了，底片送去沖洗後才知道原來是24張，拍了2卷36張的底片都只能拍出24張，到現在還摸不著頭腦。

能夠自己組裝一臺相機很好玩，輕巧的帶出去拍攝不其然有種隨意感。拍出來的相片品質當然不能和慣用的數碼相機相比，可是膠片感和無可名狀的模糊感很有味道，像真實的回憶不太清晰但觸動情緒。我記得拍攝朋友時他們懷疑的眼神以為我在玩鬧，快門的喀嚓聲驚動了笑容，時光從波狀坍塌成粒子，量子物理學把這片刻叫做“波函數坍塌”，我卻說這是瞬間的永恆是日常。