Hugo很好看，可惜本地電影院沒上映。場景在火車站，人物是老人和小孩。守護人說車站是讓人上火車和下火車的暫棲之地，沒必要逗留，也不該逗留。所以逗留在車站的都是有問題的小孩。火車站裡有一棟鐘樓，鐘樓有一個需要上發條的巨大時鐘。時鐘內部自成一世界，小孩住在裡頭，每天上發條，除此之外就忙著修理父親留下的機器人。小孩的眼神很深邃，有一次他說精密的機器絕對沒有多餘的零件。如果世界是一部巨大的機器，每一個人都是必然有用的零件。他這麼說著，竟把我心裡縈繞已久的無力感撞開，覺得被鼓勵。我必然在運轉著世界的某一部分功能，就像發條鳥不時為世界上發條，即便那是只有一個人的世界。其實一個人的世界不存在，如果我們以為自己孤獨，那必然是在思念某個人，即便那是個素未謀面的人。hugo 激烈的思念父親，他相信父親留下來的機器人裏含有給他的訊息。修理真是個漫長又挫折的過程，有時候需要讓人幫忙。
如果hugo 修理了夢想，《愛》大概讓夢想成真。看完電影後我覺得結局怎麼那般理想，好像無法接受夢想可以成真的樣子。其實我是喜歡的，我們都嚮往事情走向美好不是麽。富商最後對舒淇說的話本來要感動的，可那段話太熟悉了，簡直像自己寫過的信，所以我聽見就笑了。還笑得有點調侃，那是笑自己當初的酸葡萄心態。《愛》裏頭充滿感觸又幽默的片段，人生百態，終歸愛和不愛。田馥甄的“愛”在電影開始時唱起，我愛你，你愛他，他愛他。喜歡卻不能在一起。不愛才能避免受傷。諸如此類，愛哪說得完。hugo 修好的機器人最簡單，因為他的人生只做一件事，畫一張電影海報，那是他所有的愛。
相忘於江湖
日本有一位科幻小說家和妻子相親相愛生活著，他們相識於高中時期，兩人都愛好文藝。結婚後妻子鼓勵和支持丈夫寫作，成了科幻小說家。本來這樣子一起老去就是最幸福的事，可是妻子患了大腸癌。醫生說她壽命不久，卻無法給出確實數字。小說家一年年追問，問到5年那時，醫生坦蕩蕩說機率是零。小說家聽說“大笑可以增強免疫力”，決定做自己最拿手的事情－寫小說。他每天寫一篇小說給妻子看，小說不能太長，三頁稿紙左右。故事題材只限於“看了會令人發笑”。他要患病的妻子看完故事後可以開懷大笑。寫到第一百個故事時妻子不忍小說家每天絞盡腦汁，告訴小說家不再寫也沒關係。可是小說家已經停不下來，他覺得每天一個故事就像每天一次參拜，祈求願望能夠實現的參拜。要是停下來的話妻子病情會惡化。這樣子堅持了4年多，期間妻子病情沒再惡化，她每天都會仔細閱讀小說家寫給她的故事。那些故事純粹是以她做為唯一讀者而寫下的。第5年時妻子病情惡化，入院後多是處在昏迷狀態，這時小說家每天都在妻子身邊為她朗讀那天寫下的故事。一直到妻子去世當天，小說家寫完了最後一個故事，第1778個故事。最後一個故事是這樣子的：
［終於到了最後一篇故事。我一定給你添了不少麻煩吧。今天，我要用你現在可以閱讀的方式來寫。（下面是大段的空白）好看嗎？謝謝你長久以來的照顧。下輩子，我們再一起度過吧。］
2011年，科幻小說家和妻子一起用1778個故事和病魔搏鬥的過程被拍成了電影。最後一個故事的畫面是這樣子的：小說家的朋友們在他家客廳忙著整設靈堂時他獨自躲在書房裡，寫下題目“第1778回，最終回”，寫下第一句，然後把握著圓珠筆的手稍微提高，凌空運筆，寫了三頁稿紙左右。故事在他心裡遙寄給妻子，其他人只能看見空白稿紙。故事寫完了，他的人生還得繼續。
還有一部是暢銷手機小說改編而成的電影，2009年的《天使之戀》。這部電影劇情夢幻而老套：一名墮落的美少女莫名其妙愛上一位35歲的大學教授。她改過自新，並主動追求教授。可教授彷彿木頭人毫不動心，原因是他換上腦部絕症命不久矣。只是美少女居然誠心誠意，追得教授心動並燃起對生命的渴望，只好落荒而逃，找個偏遠地方等死，盼美少女從此忘了他。可是美少女堅持不懈，最後找到教授，也知道了緣由。她鼓勵教授接受風險很大的腦部手術，就算手術成功後失去所有記憶也無所謂。活下來就好。
這部電影給我的感受不差於真實故事改編成的《給妻子的1778個故事》。夢幻也罷，轉折太突然也罷，佐佐木希飾演的美少女不只漂亮，她的頑皮和稚氣令人莞爾也隱隱流露某種最初最美好的純真，把戀愛的甜蜜和美麗憧憬醞釀得甜品般可口。其中的一些情節非常有趣，常常讓我會心一笑。電影開頭和結局互相呼應，情節也多有幽默伏筆，非常輕鬆寫意的觀賞經驗。
兩部電影說的是純愛，一是平凡生活的堅實情懷，一是夢幻愛情的美麗憧憬。一實一虛，愛情不夢幻也不真實。相濡以沫，不如相忘於江湖。
目擊一場刺青的完成
據說是一家很有名的刺青店，刺青師傅在業界首屈一指。他們開店不久我就到了，店在三樓，樓梯處沒有招牌，一扇虛掩的木門，打開後是客廳，有接待處和沙發，兩個身上充滿刺青的男子看著我。我看著他們，三秒鐘後才說自己是去等待朋友，即是他們那天的第一批客人。於是我坐在沙發上等待，看掛滿店內的刺青圖案，和兩個男子有一句沒一句搭聊著。後來我才知道其中一位就是店主，也是很有名的刺青師傅。後來他在刺青的時候說起刺青給人的一般壞印象源自於華人。因為古時候的中國對罪犯的烙印就是一種普遍的刺青，自此讓中國人把刺青和罪犯連上關係。他是伊班人，刺青是他們的傳統，是生命的某個儀式，是精神圖騰。他說刺青會上癮的，他有很多客人就是如此，來了第一次後會再來，最後全身幾乎都填滿了刺青，而他們也成了朋友。刺青師傅其實也是心理醫生，畢竟在刺青的幾個小時過程裡不能只是埋頭苦幹。話題一展開就沒完沒了，而有些心底的話正適合對和你有某種程度親密接觸的陌生人說出來。刺青師傅聽多了各種人的故事，經驗也比較豐富，他們隨口一句很可能就是你的靈光一閃。我打算下次心煩時找他給我畫個刺青，從背後畫起，只是我還沒想到要畫什麼。
閱讀筆記 － 守護程序 2 － 自由之戰
我愛看科幻，尤其當科幻如此接近日常，類似某種真相，把那些藏在現象後面，接近本質的東西一層層揭露。小說封面一語道出故事寓意：［你熟悉的現代社會其實處處受到操控，“可以在選項裡自由挑選”不是自由，自由是有權利決定選項。］換句話來說，民主制度裡的選舉，我們可以投票給候選人的自由不是自由，自由是有權利決定候選人。當然小說無關政治，甚至無關民主，它說的的更基礎的自由，自由社會該是怎麼樣子，那樣子的自由會帶人們去到哪裡。
它說現在的世界不自由，資本主義的市場自由其實是一小部份人的操作，資訊網路的自由其實是操控隱秘手段。它提倡分散式民主，抹殺全球市場，推崇社區群體。它說 ［民主需要積極參與，但遲早都會有人“提議”替你處理一切困難決策（所謂議員），讓那些麻煩事離開你和你忙亂的生活。但黑暗網路（就是小說裡的虛擬世界）把決策丟回給你，它將民主寫死在文明的DNA裡，你每天得多次投出支持票和反對票，去決定那些會直接影響你和你周遭所有人生活的事情。而不是每隔幾年才讓你投一票，讓你去決定那些你根本不可能在乎的事。 ］
我特別喜歡故事裡用網路電腦遊戲的規則代入現代社會，一點巧思，一點啓發，也帶一點調侃。有一個規則是這樣子的：每個人的頭頂都有星星，顯示出其他人（遊戲玩家）給他的評價。就像Ebay的賣家評價，一個人頭上的星星代表他值得相信的程度。面對一個頭上5顆星的，和另一個頭上2顆星的，大家會選擇相信哪一個呢？當然這樣的系統前提至少有兩個基礎，一是參與程度，每個人一定要積極參與打分，這樣子產生出來的評價才有代表性（術語來說，即是sample size）。二是公平，打分的評價有一個固定算法，由一個公正的機器來執行。這個機器是電腦程式，他們冷漠無情，嚴守規矩，而且精準。
而這些電腦程式必然要有智能（也就是人類還在努力追求的人工智慧），才能夠脫離人們的掌控，才能夠公正。話說回來，這樣子豈不是讓電腦在運行人類的文明？也許這樣也沒甚麼不好。
訂閱：
