台灣小巡禮－生活的所在－宜蘭篇

當初在某本台灣雜誌的民宿專題裡看見這棟房子的照片，鄉野稻田間的獨棟平房，安靜，不張揚，裡頭住著一家人的生活。於是就一個人去感受擁有一家人的生活的房子。那是壯圍張宅，距離宜蘭市區大約15分鐘的機車路程，周圍是稻田，視野開闊。當初由張姓主人委託台灣知名建築師設計打造，盡善盡美，前後花了6年時間才把房子蓋好。如今十多年過去，張家兒女長成，離鄉深造或工作，兩老決定把和家人共同生活過的空間拿出來做民宿，讓有心人來體驗他們喜愛並實際生活過的空間。參與房子建築過程的友人姊姊告訴我說她每次去到張宅都深感歡喜，也許還有些欣慰。因為那房子和當初一個模樣，裡頭的生活空間和動線都沒甚麼改變。這大概是建築師和房子主人最理想的合作結果了。

於是我來到，蜻蜓點水般住了一晚。腦海裡冒出《我們這裡還有魚》的歌詞：找個池塘蓋間平房忘掉哀傷，給自己一個有魚的地方。這間平房大概就是張宅這樣子的了，而且很巧的，張宅外有小池塘，魚在裡邊遊。

台灣小巡禮－生活的所在－台南篇

忘了從哪裡聽說，去臺南就要住老房子。於是選了一家算是老房子改造而成的民宿－木子。民宿是一棟瘦瘦高高的四層樓房子，底樓為展場，擺放手作雜貨之類的，開放給大眾進來參觀選購。二樓以上為民宿，每層樓各有一間房，四樓上有個後來加蓋的閣樓，也有一間舖上榻榻米的房間。我選了閣樓，因為閣樓的房間外有一個露臺，露臺上有張木凳子，適合坐在上頭喝啤酒眺望遠景。木子每一層樓的房間各有特色，房間外有小客廳，也許應該在那邊住3、4個晚上，在不同樓層各住一晚，看看環境帶給生活感的不同流速。民宿本身精采之外，民宿所在的神農街正是臺南近年來流行的旅遊舊街區，相當於馬來西亞檳城的喬治市。在臺南的第一個晚上我坐在老房子的太古pub二樓騎樓喝啤酒看樓下街道上來往不絕的遊客，想到的其實就是檳城喬治市老街區。時空如果交錯，喝完那瓶啤酒後我大概會散步到碼頭搭最後一班渡輪離開。

台灣小巡禮－生活的所在－台中篇

喜歡住民宿的最大誘因是民宿充滿生活的味道，而且處處透露出主人的品味。生活的日常流瀉在居家空間的每一個小細節，像樂譜的音符一小節一小節組成節奏。我喜歡體驗這樣子的節奏，那是主人獨特的生活片面。我知足於一些片面，層層攤開或摺疊，加入自己的想像。有些意念在碰撞，有些細節被參考，更多的是對生活美感的感受。居住在一份溫暖而且持續發展的美感裡頭，在所有驚艷和探索還來不及消逝之前離開，我想我對這樣子的意猶未盡深深著迷。

我在台中三天的生活所在是一家叫做旅人之森的民宿。民宿樓下是展覽室，是主人生活的空間，二樓和三樓的房間開放給旅人留宿。民宿就在民宅林立的街道上，屬台中市區裡，拐兩個街角就到主要街道，鬧中取靜。所以我在台中三天的遊逛都以雙腳代步，偶爾搭搭公車。

旅人之森是棟三層樓的民宅，一樓有一個挑高的空間，望上去就是二樓的廊道。而那個走廊就擺上靠牆書櫃設計成閱讀空間，我喜歡坐在閱讀躺椅上讀小說，視線可以穿過走廊旁的玻璃隔間直達底樓，光線也是，營造出通透的空間感。說起來這次旅行我所度過的閱讀時光幾乎都是在旅人之森時，因為這裡有村上春樹的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，我在出發到台灣之前讀了三份一，沒想到來到台灣竟然有這個機緣能夠接下去讀完。把自己的日常生活某部份帶來民宿主人的生活空間裡，坐在一張陌生的躺椅捧著別人的同一本書，窗口透出台灣的秋日光線。彷彿夢和現實的交錯，旅人來到一座陌生的森林，他會往有燈光的方向走去。