2V1G 一些电脑 一些科学 一張照片的誕生 九把刀 人物 十字路口 大城小鎮 小小說 小孩 小旅行 马鲁帝 书本 公園 分享 友人 天空 太魯閣 日本 日偏食 水果 水痘 火车 出游 发生过的 古典樂 台灣 札记 生日 生活 生活,照片 生活方式 生活点滴 生病 电影 买书 亚庇 交通 关丹 吉隆坡 回/记忆 回和记忆 地震 早餐 有机 有孩子的人 有機 羽毛球 耳机 艾西莫夫 住海邊 体育 听歌 希腊 我居住的地方 我家小孩 村上春樹 步行 沙巴 谷中城 豆原 車站 那些我爱过的女孩们 事件 京都 卷雲 咖啡 咖啡館 国家公园 怡保 房子 拍摄婚礼 明信片 治安 法国电影 社会 花蓮 花蓮慢游 转贴 金马仑 陈绮贞 星巴克 星空 星軌 相片 相机 相機 相簿 省思 省思 thought 看电影 科幻 科技 紅葉 若干心事 苹果 郊游 郊遊 面包 音乐空间 音樂 食物 哥本哈根 家鄉 恩田陆 旅游 旅遊 晃蕩 書本 書本,閱讀 烟火 烟雾 神山 阅读 阅读笔记 馬六甲 馬拉松 健康 婚礼 婚禮 婚禮攝影 教育 清明 理发 琐事 荷蘭 設計 野餐 雪山 散文 森林 渡轮 等待 编程 感性一点 感恩 摄影 新加坡 新闻 椰子屋 照片 過年 電影 榴槤 演唱会 静思书轩 寫詩 閱讀 閱讀,書本 閱讀筆記 閱讀筆記,閱讀,書本 器材 澳門 辩论 镜头 餐厅 餐廳 講座 點滴 檳城 瀑布 藍山 藝術 關丹 籃球 攝影 聽歌 ABL apple art badminton basketball blue mountain book bread breakfast bukit tinggi cafe camera cameron cheers cherating classical coffee concert copenhagen denmark design diary durian eclipse fairtrade feeling firework food friend fruit full-frame gadget GRD GRD2 greece happen haruki murakami hometown house hualien incident interior ipoh jandabaik japan jeram toi jogging kelantan KTM kuala lumpur kuantan kundasang kyoto langkawi lens life living style Macau marudi melaka memory miangkam midvalley mossy forest movie mt kinabalu music musicstory nba netherland new year organic panasonic G1 park pasir belanda penang people perhentian photo photography picnic poem portrait postcard prewedding programming reading restaurant rimbun dahan running science sentimental sggabai sharing shopping sick singapore sports star trait starbuck story stroget taiwan technology thought thoughts thoughts.省思 titi eco farm travel trip typica wangsa maju waterfall wedding
顯示具有 阅读 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 阅读 標籤的文章。 顯示所有文章

閱讀筆記 – 《東京。村上春樹。旅》




以前我從未想過閱讀村上春樹的小說可以是這麼立體的感受。

週末回去家鄉,隨身攜帶前陣子在紀伊國書屋 (Kinokuniya)買下的新書,郭正佩的《東京。村上春樹。旅》。自從她的上一本書《希臘。村上春樹。貓》以後,我無需置疑她對村上的喜愛- 一個人帶著《遠方的鼓聲》和《雨天。炎天》跑去希臘住了一個多月,還特地因為村上而想盡辦法跑去春樹島,而且非常喜歡貓,可以辨認出島上幾乎由所有島民一起養的每一隻貓。她的攝影也很棒,我記得上次我讀了《希臘。村上春樹。貓》,她的文字加上村上寫的關於希臘的片段加上她實地拍攝的照片,我第一次具體的產生了《人造衛星情人》裡小堇去的希臘小島的印象,以及在小島住下來度假的那種心情。

這次她在居住的城市(是的她在東京唸書工作生活了8年)裡用腳步和相機重新閱讀村上的每一本小說,在不同的時空裡切入小說裡頭的角色經歷過的情景。我以讀者的角色跟隨她走過這麼一回。吉祥寺附近的確有背靠六樓公寓和有兒童滑梯的公園,天吾在那裡抬頭看見了兩個月亮。而三軒茶屋旁的首都高,的確有一個太平梯可以走下去,青豆從那邊進入了1Q84的世界。這麼讀著Peggy (郭正佩)依照小說裡青豆和天吾的經歷走過的路線,看著太平梯和公園滑梯的照片,虛實之間沒那麼清楚的界限 ,我想如果要的話,自己大概也可以看見兩個月亮,在1Q84的世界裡和失散多年的女孩相認。

然後讀著Peggy寫《挪威的森林》裡渡邊和直子從四谷車站出發的長長散步路線,或者是渡邊和小林綠也是在四谷的散步路線,又或者渡邊在星期天早晨捧著一束水仙乘搭荒川都電 – 東京目前僅剩的路面電車,到豐島區大塚的小林書局。小說裡的場景就這樣鮮明起來,看著電車的照片,想像渡邊穿上“燙得平平整整的襯衫”搭著“像縫合着如此親密的後街般滑溜溜的跑著”的電車去找小林綠是一件很容易的事情。

而且我不是一口氣把這本書讀完,我在家鄉的書櫥裡翻出《挪威的森林》和《國境之南,太陽之西》這兩本書。讀一段《東京。村上春樹。旅》,再讀一大段《挪威的森林》。讀完《挪威的森林》後接著讀《國境之南,太陽之西》。這樣子交插閱讀,小說的情景在遊記的照片裡變得更加鮮明,也許還混上一些Peggy的直觀感受,那些喫茶店那些爵士樂酒吧通通從文字的印象裡跳出來,想像填上了顏色。

當然想像是很個人的私密性事情,純文字的想像空間更大,有了照片有了人家的直觀想法難免會是一種限制。如果連音樂都算進去的話,這樣子的閱讀會不會更有趣?

這是我從家鄉回來後的事情了。那時我已讀畢此書,坐在客廳裡讀完最後一段《國境之南,太陽之西》。想起自己有一片村上小說的古典樂和一片村上小說的爵士樂,趕緊去找來翻看曲目,結果找到古典樂那片CD裡有舒伯特的《冬之旅》第五首《菩提樹》。那是男主角-始開著寶馬轎車在青山區的十字路口時播放的音樂。男獨唱的嗓子隨著密集又輕柔的鋼琴聲迴盪在耳裡,心裡頭想著的卻是男主角看似幸福的生活背後洶湧的空虛和飢渴。在這樣的晚上坐在昏黃燈光的客廳裡讀著《國境之南,太陽之西》,再翻看《東京。村上春樹。旅》裡青山區的照片和地圖,聽著男主角在十字路口聽著的舒伯特《冬之旅》,對我而言那是很奇妙的經驗,發生在每一本不同的書的情節不同的主角的心情不同的音樂的感受在那一刻交織成我自己的心靈之光,溫暖包圍著我,我彷佛明白了什麼,又不確定那是什麼。

我是極喜愛村上春樹的讀者,所以我喜歡這本《東京。村上春樹。旅》。所以我也無法想像不是村上春樹的讀者會從這本書裡得到什麼,因為裡頭所介紹的喫茶店或酒吧都是村上的小說裡頭提及的,所描述的地圖和散步路線也是小說主人翁走過的,所去到的地方也是小說裡出現的場景,對一般旅客來說,那些真的不是有什麼意義的景點。這本書表面上是中文寫的,其實讀者還需要一把鑰匙 – 村上春樹,才可以充分享受。

閱讀筆記 - 《一磅的悲傷》


看石田衣良的小說始於《池袋西口公園》系列。那是一連串的推理短篇,背景是東京池袋的街頭,出場人物是那些在街頭上行走的人們,有小混混、幫派老大、上班族、學生和店家。每一個人都有自己的故事,有些故事彼此關聯,有些人彼此相關。小說的主人翁是社區裡類似偵探的角色,接受委託,解決問題。每一次委託的發生隨後的真相大白總叫人唏噓,有時無奈有時感觸有時釋然有時遺憾。石田衣良下筆冷靜,描述簡明暢快。人物刻畫也不羅嗦,好像是素描裡的鮮明輪廓,用一些動作當畫筆,人物的個性樣子就浮現出來了。我最著迷的是他如此冷靜又簡明的筆觸下描寫出來的人情,那是類似冬夜裡緩緩燃燒的火爐。冬天本來就冷,還好有火爐;你慢慢靠近,溫暖漸漸爬上身體,有那麼一刻你覺得很滿足,就是這樣子的閱讀經驗。

這次《一磅的悲傷》,是第一次讀石田衣良在《池袋西口公園》以外的作品。也是短篇,裡頭有十個故事,說的都是過了三十歲後發生的愛情。那樣子的愛情洗盡鉛華,男女主角都是有故事的人,雖不至於歷盡滄桑也曾在愛情裡浮浮沉沉經歷一番。當他們再次遇上愛情的機會,他們如何面對?故事都很平凡,沒有什麼轉折情節,生活化得簡直就是曾發生在你我身上的熟悉記憶。可是裡頭貫穿著一種堅實的力量 - 樂觀的期待以及再次出發的勇氣。所以儘管故事裡三十歲後的愛情看起來很平淡,其底下的堅定心態,才是支撐著生活裡相互依靠的細水長流。

第一個故事《兩人的名字》有一對同居已久的男女,彼此對這般關係的日常已覺厭倦,覺得這樣下去哪裡都去不了,放棄式的無所謂心態。他們居於之前各自的分手經驗,把生活裡每一樣東西都分開,貼上名字確定擁有權。一直到女子領養並深深喜歡上一隻小貓,還來不及取名就面臨小貓因先天性疾病差點死掉的事情。後來兩人當然齊心合力度過了這些,然後一起為小貓取了個名字,一個大家一起共有的名字。擁有一個共同的生命,於是他們的愛情開了花。

第二個故事《他人的婚禮》說男子在一場婚禮遇見那場婚禮的企劃師。男子以為自己對愛情早已死心,婚禮企劃師埋首於他人的幸福婚禮,卻苦無機會追求自己的幸福。他們第一次約會就牽手,一起離開餐廳步行至鄰近的pub喝酒。女子笑說,今晚我可以盡情的喝醉了,因為有人可以送我回家。日常的空氣中因此飄揚著一股可以依靠的信賴感,我為這樣的情節而動容。

然後是《十一月的花蕾》,說在花店工作的已婚女子和一位常客間含苞待放的愛情。偶然只是火種點燃的霎那,要讓火繼續燃燒就得做出一些動作。譬如常客之所以成為常客是因為他每個星期固定時候去花店買一束花,說要送給女朋友的,其實只是想找個藉口和女子說說話,看看女子。而那束花擺在房間,成了他每個星期的思念和期待。這樣的喜歡大概很難有理想的結局,女子明白。她說,“一朵花最美麗的姿態絕對不止於綻放的時刻,盛開的花與含苞待放的花蕾,各有各的美麗。”。她打算好好珍藏這花蕾。

接下來是《尋找聲音》。一位因病失聲的女子因此發現了身旁的男同事的好,因為無法說話而需要以身體語言和筆談來溝通,這彷彿打開了一扇新的窗口,讓她看見了以往沒留意到的東西。一念生而萬念生,當世界變得無比清晰,你從中看見了自己一直尋找的東西。

我最喜歡的故事是《約會要在書店》。一個愛書的女子以對方愛書的程度作為可以交往的可能性。他們第一次約會就在書店,彼此帶對方去看自己喜歡的書籍種類,介紹一番。故事裡提到一部電影的畫面:一對情侶朝著不同的方向躺在同一張沙發上,彼此的腳輕輕貼著,各自看著手上的書。這是女子覺得最迷人的戀愛景象。我也一樣。

《秋天結尾的兩個禮拜》有很巧妙的切入點,一個中年男子總會在自己生日後,年輕的太太生日前的那兩個星期之間特別開心。因為那時他們的十六歲差距會少一歲。對於這樣子的年歲差距,男子覺得對不起。他說:二十多歲的女人,剛好就像是盛開的花朵。我那時卻已四十多歲,早就放棄希望,甚至覺得一輩子不結婚也沒關係,反正今後只會隨著年歲增加越來越老。女子放棄了原本的年輕男友,選擇和大她十六歲的男子結婚,因為她愛著對方,她想和隨時思念著自己的人在一起。彼此的珍惜情感從這樣子的生活面上緩緩流出,告訴我感情可以如此呵護。

讀畢此書,有淡淡的期待,淡淡的哀傷和淡淡的感悟。《一磅的悲傷》有這麼一段:【這世界大概是由大家的悲傷來驅動的-轉動地球的,大概是全世界情侶強烈的悲傷喜悅和快樂。】那是情到濃處最深刻的離別情緒。而《約會要在書店》有這麼一段:【她翻開桌上他送的書,閃耀的銀色大寫字體正在舞動。有關他們兩人的書即將在今天的這個瞬間從這句話開始,不論它將迎接怎麼樣的結局,她都不打算在中途停止閱讀。】那銀色大寫字體是LOVE。

一磅的悲傷,和一磅的喜悅同等重量,愛情大概沒有分別。

里面的世界



近來工作進度遇上瓶頸,預定完成時限已經過了幾個星期,我還在同一個地方奮斗。因此更加心急想突破,也因心急而招來壓力。起初還頗自許,壓力當作動力,把精力集中在工作,還蠻專注。不夠我看來無法專注太久,對做不成的工作漸漸泄氣,只想離開一陣子。

紓解壓力的方式很多種,我選看小說,逃入里面的世界浮浮沉沉,回過神已是一生一世,這樣子的時光幅度足夠我忘記昨日種種挫折不快。站起來又是一條好漢,再有力氣去努力。

這星期的幾乎每個晚上我都在放工后去書店里的星巴克,找一張靠窗的沙發點一杯甜甜的焦糖瑪琪亞多。這個時候的星巴克很少人,多是獨自看書或用電腦的客人,而外頭底下的車水馬龍則是無聲的喧囂。這樣甚好,我窩在沙發上,翻開書本,進入里面的世界。

那是金庸的《俠客行》。我覺得會在這個時候重讀這本小說是很奇妙的因緣際會,因為我在石破天身上看到了“簡單”。他基本上是一個出世的人,常年深居山里,不懂世間禮教習俗。這樣一個人在俗世中走一趟自然受盡苦處,他因為單純而被騙,因為真誠而被誤解,因為坦白而被嘲笑。看來這些我們都認同的美好價值并不容于世間,至少不是以這種直接的方式。原來簡單,還得被禮教習俗包裝。

《俠客行》更有趣的地方在于錯位。由于石破天和石中玉面貌相似,把單純毫無機心的石破天放在狡猾奸詐石中玉的位置上,他是眾人眼里的石中玉,只有他自己知道是他是石破天。那么,他到底是哪一個?世間萬物都有自身的本質和特性,可是我們都以事物的特性來辨認,更甚的是我們只以眼睛看見的、耳朵聽見的、或是鼻子聞到的線索來辨認。所以石破天的外貌特性成了眾人辨認他為石中玉的憑據,絲毫沒去察覺他個性上的截然不同。

我想起狐貍對小王子說過:“真正的東西不是用眼睛可以看得到的”。

我關上書本,離開里面的世界。轉過頭眺望窗外已經變暗的天色,車水馬龍的道路成了燈光的河流。五光十色,商場和辦公大樓的領域。我在里面,也不在里面。

閱讀筆記 - 《大氣 - 萬物的起源》



讀完短短幾頁的前言,用文字體驗史上第一位從外太空降落地球表面的人那十三分四十秒的墜落經歷,我就已經被深深吸引了。我可以閉上眼睛回想 - 他首先跌入電離層,觀賞由下向上發生的藍色閃電;然后是臭氧層,周圍的空氣聞起來像電線失火;最后是對流層,云和風成長的地方。從大氣層外的死亡威脅進入大氣層里的美麗地球表面,我們通過這份經歷想像,和感激大氣層給予地球生命的寬容保護。

懷著一份對大氣的敬畏進入書本內容,我才發覺自己原來對每時每刻都在呼吸著的空氣多么陌生,我不知道氧氣一開始從何而來,我不知道呼吸純氧害死人,我不知道呼吸氧氣維持生命所要付出的代價,我不知道海洋這千百年來吹著同樣的風,我不知道動物和植物的秘密協定背后有著相依相偎的浪漫。

而幾百年前的人們甚至沒有察覺到空氣的存在。這是本書可貴的地方,她從人們如何發現空氣開始,讓那些為了揭開大氣奧秘而努力耕耘的科學家一一出場,他們穿戴鮮明服裝和個性,通過一次次的實驗尋找線索,再用無比想象力描述看不見的空氣的奧秘。

這些科學家的心血和執念讓人感動,至少我是如此看待他們,我認為他們是用好奇心和想象力寫詩的偉人,你看他們面對世界的態度 - 對發現二氧化碳有所貢獻的Stephen Hales說過:“當我們思忖造物之工,眼中所見令人怡然,這世界有那么繁多的樣式、變化,又是那么美麗、有用,彼此還能相依相屬。”。
成功解釋世界氣流現象的William Ferrel去世后,他的好朋友,氣象學家Cleveland Abbe 如此寫道:“他住在一種抽象大氣里面;他和我們共處,卻又特異獨行。”

而作者的優美文筆,更是把大氣的科學知識用引人入勝的語調娓娓道來。再把對大氣奧秘有所貢獻的科學家們生平事跡和成就過程,以及和大氣的解密有關的歷史事故夾雜成一條故事性十足的時間線。從人類對空氣無知的時代到如今我們讓密密麻麻的人造衛星在大氣層內航行的年代,我們對大氣的了解越深,就更應該感恩生命之所以在地球出現的契機。不只是奇跡,也不是巧合,我們必需體認自己的渺小,才能看見生命的意義。

Kristian Birkeland是地球第一位發現電離層的人,他單單靠研究極光和地球磁場的關系就推理出天空有一層可以吸收太陽射線的大氣(就是電離層)。作者如此形容他:他從極低位置仰望,竟能成就這等高明遠見,實在令人嘆服。

作者Gabrielle Walker能夠寫出這么一本讀來趣味盈然、隱含人類該有的謙卑態度、又容納豐富知識和史料的書,實在令我嘆服。

閱讀筆記 - 《重播 Replay》



昨天我用了一個下午和小半個晚上讀完《重播》,英譯小說,原題是Replay。

故事說一個男子在43歲時心臟病死掉后發覺自己回到了18歲。他帶著43歲的記憶和經驗回到18歲,于是一邊回顧活過一次的人生一邊作出新的選擇,活出新的人生。然后他又在43歲時心臟病死掉,再重生回到18歲,活多一次,自然也作出不同選擇不同決定的,另一次人生。如此死去活來5、6次后,他說出感想:這些重生并沒有讓我活出更好的人生,它只是讓我活過不一樣的人生。

乍看故事簡介,還以為那不過是一本老掉牙的科幻小說,借時光倒流之名滿足讀者放逐幻想的消遣。可是有人說得好:最偉大的科幻小說家知道科幻小說不是關于科學,而是關于人的小說。讀畢此書,我不得不相信《重播》的作者 Ken Grimwood是最偉大的科幻小說家之一。因為他打開我們的視野,用文字讓時光倒流,讓我們停駐在時間的某一個點上回顧生命所經歷過的一切,并讓我們回到那些經歷的最初,重新選擇,重新明白當下的意義。

如果我們是這樣子的重生者,我們愛過的人痛過的事,都還有什么意義呢?印度神話《薄伽梵歌》說:【我們已活過了許多世,你遺忘的,我都記得。】如果你現在深愛著一個人,如果你重生回到18歲,你必要再次經歷相遇的那一刻,那時你要怎么告訴你對他的所有深情。對他而言,你還只是個陌生人。更可怕的是,你懷抱著上一世的所有記憶,就注定了你不可能再活過一模一樣的人生,任何一個小小的差錯,你必將失去和他相愛的機遇。或者你現在已經失去深愛的人,重生的話你就可以避免犯上同樣的過失而失去他。可是你永遠都擺脫不了那個既定的宿命,在43歲的時候你會死去。然后重生,所有經歷還要來多一次嗎?也不可能重來了,你深愛的人還是那個,可是你已經不再是當初的自己,你是每一世的記憶堆疊而成的重生者,注定孤單,而且無法分享。

除非這個世界有另外一個和你一樣的重生者。

這本書和《時空旅人之妻》有些感受相通的部分。關于“你遺忘的,我都記得”,關于“當我還是你眼中的陌生人時,我們早已相愛很久了”這類的玄妙情感,我深深感觸,并認同。

讀完重生者這許多輩子的經歷,我不禁想像如果自己回到某個時候,我會在事情還未開始就放棄,還是事情還未結束就努力挽救?而這些不同的選擇會造成怎么樣的結果?我曾經的懊惱、后悔和感傷就可以從沒發生過嗎?這些都無所謂,因為人生并不會因此而變得不好或更好,人生只會變得。。。不一樣。
對所有人而言,我們僅有的這輩子,現在覺得很好,那就很應該滿足了,不是嗎?

這是我從那本書學到的事情,原來不必后悔的。。。并沒有所謂的如果,What if 而造成的更好或更不好,只是不一樣而已。

閱讀筆記 - 《極地惡靈》



上星期圣誕節搭上周末,那樣子的連續三天假期最適合看長篇小說。如果碰上好看的長篇,那幾天時光的連續追讀將會是一場超濃縮的生命體驗:

某個晴朗早晨你一邊咬著三明治一邊翻著書頁,那時候某艘探險船千辛萬苦破開海上浮冰往期望中的未結冰水道航行。當你吃完早餐後那船已經航行了兩個星期,并被更多更強大的浮冰凍結在海上,所有船員惶惶。你離開餐桌,半躺在沙發上繼續追讀。北極的冬天氣溫低達零下一百度,而且整天都是黑夜,船員們在黑暗和寒冷中過活,唯一的憑據是六個月后的夏天,希望結冰的海水會融化船只可以繼續航行。讀到中午時分,你肚子又餓了。不必像船員們啃著罐頭蔬菜罐頭湯和鹽腌牛肉,喝蘭姆酒;你把書簽放下,關上書本,走去附近的餐廳吃午餐。熱帶的一貫炎熱下午,你吃了午餐后走到咖啡館已經稍微流了些汗。下午還淺,咖啡館沒什么人,你買了一杯黑咖啡坐到落地玻璃窗旁的沙發,啜一口熱騰騰的咖啡,把身子陷入柔軟沙發翻開書本。也許是冷氣的關系,也許是冰原上有恐怖怪獸出沒,撕裂了好幾位船員,把尸首內臟腦漿濺落雪地,你開始覺得冷。不過你知道船員們更加劇烈的發抖,不只是因為寒冷,更是因為恐懼,連船長都被怪獸吃掉了,只剩下穿著厚厚雪靴的雙腿。你喝完了咖啡,買一包薯片當零嘴。書里的世界已過了好幾個月,夏天到了海冰仍未有融化跡象的時刻,恐懼更加狂妄,食物越來越少,希望越來越薄,船身被冰塊緊緊壓迫,大概無法堅持太久。在書里永日的夏天里,你的熱帶已經臨近傍晚了。你離開咖啡館,搭車到附近的公園散步,去超級市場買了些蔬菜,回到家泡了個面吃。再翻開書本,回到那個極地那些被困的船員心里。恐懼常常伴隨著堅韌和軟弱,好像一個選擇題,你選擇的答案看起來就決定了你的未來。其實并不是如此,不管怎么選擇,最后還是無法脫困。因此你了解到選擇還是在于自己要如何處理這個當下,縱然死去,你選擇了如何死去。

《極地惡靈》是翻譯自英語的小說,故事的架子取自1845年英國海軍的探險家富蘭克林率隊去北極探索西北航道的事跡

歷史事實是這探險隊從此悄無聲息,多年后才從北極發現到的尸體和遺物上推理出探險隊遇難的過程大綱。

小說用真實的歷史搭起了骨架,用想象力建構探險過程里的所有詳情細節,用歷史情懷的浪漫和英國民族個性以及人類的普世品德賦予探險隊員鮮明的血肉精神。小說用多角度寫法,從不同角色的視角去交代情節發展,而且細節豐富,筆調凌厲,刺激讀者想象空間如電影畫面。小說最后一段筆調一轉,娓娓道來愛基斯摩人的神話,從歷史和寫實轉入魔幻,為歷史上那些探險的動機、文明的興衰、生命的起源和結束做一個注腳。

那是一個不可思議的結局,卻沒有違反歷史記載。

閱讀筆記 - 《最後的兒子》



這本是翻譯小說,原屬日文。收錄三部中篇,其中最矚目的是《最後的兒子》,曾獲日本文學界新人獎。
看中篇的爽快在于一氣呵成,一小時多專注剛剛好。走一趟作者用文字打造的旅程,看得見四周景色的情感流動,不用太在意細節。也許會在某一處花較長時間駐足觀賞,细嚼回味。也許是疾步通過,只留下恍惚意境。徐徐醒來,像睡過一場午覺。
《最後的兒子》好像午覺時的奇異夢境,里頭有男人之間的情感依歸,以及情感方向的毫無頭緒。而那樣子的故事仿佛流暢在這世界不同角落上演,和我的世界并行,只是方向不同;就算偶有重疊的某一部分,也迅速略過,驚鴻一瞥般消逝。這大概是讀小說最迷人的地方,我讀我所不曾也不會體驗的。其實我蠻喜歡這名字,“最後的兒子”,帶些荒涼的遺世氣息,堅決的選擇了終點。早年讀過的類似題材,朱天文的《荒人手記》,荒人正是“最後的兒子”,另比喻為“親屬單位終結者”。

小說有一段說主角回想起曾看過的一部電影《朋友》,里頭說一對年輕男女自不允許其相愛的家庭私奔到一個陌生的城市。他們以為愛情可以眷養生活,他們也確實如此,盡管生活是多么貧困潦倒不堪。後來少年找到一份工作,在城市的斗牛場做清潔工。有一回少年邀請女孩去觀賞斗牛,表演精彩之極,斗牛士以精湛技術戲弄公牛後再華麗殺死它,全場觀眾起立拍掌叫好,唯有女孩坐在席上不為所動。後來斗牛士退出場,讓清潔工整理場地。少年拿著清理工具進場時只見女孩歡喜起立,大力鼓掌,把心里的光榮完完全全給了少年。

我被這段插曲擊中,對女孩的單純心意折服不已。書里主角質疑自己的另類愛情里是否會得到另一方如此盡力鼓掌,我卻只想為這樣的美麗情懷大力鼓掌。整個斗牛場的觀眾大概都不認同女孩為少年鼓掌的光榮,那又如何。他們之間的愛情,和愛情產生的光榮,都屬于他們。

閱讀筆記 - 《千古中醫之謎》


中醫之所以神秘是因為我沒有嘗試去了解其內容,還是我的知識不足以明白其理論和觀點?又或者是我在這所謂現代科學教育所培養出來的思維容納不下中醫看待人體的角度?讀了這本書,我開始思考為什么這么厲害的中醫無法普世,去打救深受各種長期疾病折磨的人。卻讓他們一直吃霸道的藥壓制癥狀,容忍各種副作用,那實在是一種無止休的殘酷拔河。

書里有云:西醫的觀點是醫治“病”。他們針對“病”的起因和后果設計各種方案把“病”從身體里除掉。而中醫的觀點是“人”,他們認為人之所以生病是因為身體的系統失去平衡。而“病”是身體的反應,也是訊號。只要知道這些“反應”或“訊號”的意義,調整身體回歸平衡,“病”作為一種現象,自然消失。在中醫里,所謂“身體的系統失去平衡”,說的是陰陽失調,而陰陽失調的原因牽涉身體五行之氣的運行失常。而五行失常的原因可以是自身情緒引發,也可以是外物侵襲(譬如病毒、食物)。中醫會以推拿、針灸或藥草這幾種方式來讓五行之氣回歸正常,這樣的話病征自然迎刃而解。

就是這個“氣”的概念分割了中醫和西醫,畢竟“氣”是看不見的,西醫只看見“血”。這里我又想起之前讀過的另一本中醫杰作《氣的樂章》。中醫常說“氣血”,可見“氣”和“血”息息相關,可是“血”又不同于“氣”,王唯工教授在《氣的樂章》對“氣”提出了科學的解釋:他說“氣”是血液循環的原動力。“氣”就是共振,而這份共振是推動血液在身體里周而復始循環的動力;“穴道”則是每一段血管中共振最強的一點。書里說所有疾病的起源就是身體某一部分的供血不足,而供血不足的原因不外乎“氣”的運行不順。所以中醫的推拿和針灸針對穴道提供外力來增強某一部分的共振、讓血液順利供應到相關器官。

竟說到另一本書去了,呵呵。回到《千古中醫之謎》,此書主題其實不在中醫哲理,而是中醫經典人物的歷史回顧;企圖通過這些人的傳奇重現中醫的精妙和輝煌功效。出場人物有五:扁鵲、華佗、張仲景、孫思邈和李時珍。此書之前我只略聞扁鵲、華佗和李時珍的事跡。扁鵲是神醫,能夠一眼望出人身的的疾病。華佗的外科很厲害,想必很多人都讀三國演義里華佗為關羽刮骨療毒的故事。而說到李時珍,自然想起他嘔心瀝血制作的《本草綱目》,堪為中國第一本百科全書。可是對于張仲景和孫思邈我就一無所知了(不知道一般人是否認識他們,還是我對中醫太過孤陋寡聞?)。書是演講稿整理而成,演講時中國電視臺的節目“百家論壇”,由五位專家各自主講其中一個傳奇人物。

五位主講人里我偏好赫萬山主講張仲景的這部分。赫萬山是名中醫,也是北京中醫藥大學教授。他談張仲景寫下的《傷寒雜病論》,深入淺出介紹中醫核心思想,用實例講解中醫的基本觀點,讀來讓我恍然大悟,幾乎在咖啡館里拍案叫絕。因此我才明白《傷寒雜病論》的精妙,以及張仲景的偉大。

赫萬山教授用《傷寒雜病論》講中醫最重要的觀點:辨證論治,或者“個體化治療”:同樣的病在不同的人有不同的反應,自然要用不同的治療方式。

他講中醫基本理論:天人相應、陰陽協調和五行。天人相應說人和大自然的神秘聯系,例子是我們都知道的生理時鐘。

陰陽協調說大自然的各種相對變化就是陰陽二氣,譬如天和地、有和無、黑和白、晝和夜等等。人是自然生物,體內也有陰陽二氣。

五行則說“氣”的運行方式。我對五行這一部分讀得最爽,因為赫萬山教授用很科學的方式講解五行,把五行和一般人所以為的風水說里的“金、木、水、火、土”解放出來。《傷寒雜病論》有云:夫天布五行,以運萬類;人稟五常,以有五臟。赫萬山教授解說:天就是大自然,大自然敷布了氣的五種不同的運動方式才使萬物有了生長化收藏的生命節律。人稟五常,這個五常也是五行,人體稟受了五種常規的氣的運動方式,才有了以五臟為核心的五大生理系統。

譬如,你看他如何解說“木”:有一年他在家后院種了葡萄,到了春天,葡萄的枝長了,他覺得該剪掉一些。怎知道剪掉的枝干流出了很多水,他百思不得其解。然后他要對葡萄施肥,于是挖溝,不小心挖斷了葡萄根部,也流出了很多水。剛好一個園丁經過,他看到了就說赫老師啊你怎么在春天剪枝!在春天,植物的營養向根的末梢輸送,向枝干的末端輸送。你把枝條剪斷了,那個斷端就會流出大量營養,那是葡萄的眼淚啊!他這一聽,登時聯想到氣的運動。什么氣的運動在春天支配著動植物的生長?營養向四周輸送,去跟的末端,,去枝干的末端,那一定是一種展放的氣。這個氣向四方八面輸送和展放,這是“木”。木在五行里代表氣的展放運動,而不是代表具體的木頭。接下來他還用季節的例子解說“火”(夏天,代表氣的上升運動)、“金”(秋天,代表氣的內收運動)、“水”(冬天,代表氣的潛降運動)。

單是赫教授的這部分,此書已經值得一讀。中醫的奧秘還是得要人用現代可以明白的語言來講解啊,而我認為,古醫書的解讀和系統化的知識傳承將會讓中醫真正展現效力。又有奇想,中醫的陰陽和五行,把人體對應自然萬物。對“氣”的看法和解釋,宇宙萬物存在的法則,不正是物理學嗎?

買書的季節



一九八四
我遇見未知的自己
歷史的暗角里
成吉思汗和曾國藩
兩個人住 - 一切從家徒四壁開始
于是發生黃禍
有人嘗試三天讀懂日本史
有人陷入
神巫之愛
邊城定居
悠悠五千載
千古中醫之謎
匆匆又一年
江南水鄉古鎮游
不盡
日本關西世界遺產
不爭
門外漢的京都
舉辦一場紅葉秋祭
巴哈和貝多芬述說
開闊眼界的音樂的故事
普魯斯特與烏賊
十萬個為什么
留下感覺十書 呼吸
大氣:萬物的起源
跟著云圖尋找極地惡靈
當代占星研究說過
求醫不如求己
這是我閱讀的初衷




書展有書賣得便宜,見獵心喜,三番四次,得書二十三。
有些書胸有成竹,作者題目等背景資料大概理出書中脈絡,志在探索。
有些只大概知道內容主軸,志在冒險。
有些屬于陌生的領域,志在發現。
閱讀于是成了華麗的旅程。


《一九八四》是George Orwell 經典名著,預言一種極權主義的社會,里頭對極權主義的深刻分析使它成了反烏托邦小說的代表作。書展里看到架上有新推出的中譯本,想到村上春樹的最新長篇小說1Q84是向George Orwell致敬之作,等待中譯本的當兒應該先閱讀《一九八四》做做功課。

《遇見未知的自己》是身心靈成長小說,中國出版,不貴。只是想看看所謂身心靈小說是什么樣子的。

《歷史的暗角》是余秋雨的散文,他的散文我都喜歡讀,這本中國版的又不貴,順手獵下。

《成吉思汗》和《曾國藩》是中國某出版社歷史再現系列的特價書,每本九塊九。眾多人物傳記里獨對成吉思汗感興趣;曾國藩則是只知道名字而完全不知道其背景事跡的人,于是買回來探索。

《兩個人住 - 一切從家徒四壁開始》是欧阳应霁的舊書。翻看后覺得他的設計品味很好看,買下參考。

《黃禍》是政治預言小說,敘述中國和其他世界強國的軍事沖突造成核子大災難,以及其后的故事。我一向來對災難預言式的故事感興趣,這次也不例外。

而買下《三天讀懂日本史》不過是想多了解日本。

《日本關西世界遺產》和《日本紅葉秋祭》都是mook的旅游書,《江南水鄉古鎮游》是中國的旅游書。為將來想去這些地方旅游做一些功課。《門外漢的京都》是蘇國治的旅游散文,閱讀他對一個地方的感受遠比旅游書的介紹深刻。

《神巫之愛。邊城》是沈從文的小說,聽說了很久,這回看到便宜的就順手買回去。

《千古中醫之謎》是中國電視節目百家講壇的文字版,說中醫起源和哲理,應該很有趣。正好配讀中里巴人的《求醫不如求己》系列。

《開闊眼界的音樂的故事》注明“青少年課外讀物”,內容是關于西方古典音樂巨人的小故事。我近來常聽古典音樂,了解貝多芬、巴哈等人的故事應該會增加聽古典音樂的感受。

《普魯斯特與烏賊》其實是科普作品,說閱讀的過程在人類大腦神經科學(neuroscience)的角度下是如何產生的。剛好和我近來的研究課題相關,也許可以得到靈感。

《大氣:萬物的起源》也是科普,說大氣層、空氣等對生態的巨大影響。

《云圖》和《極地惡靈》是翻譯小說。一是科幻,一是冒險。都是我喜歡的小說類型。

《當代占星研究》是西方占星學,我一直想學會占星,這大概是我買的第四本占星書了。雖然仍舊不會占星,卻覺得讀占星書很有趣 - 看性格和心理在占星下用一種對我而言神秘的法則各自歸位。

《感覺十書》是蔣勳的書。當然要買了。

《十萬個為什么 - 自然之謎》是特價,彩色繪本,小孩應該會喜歡。打算送給讀小學的堂弟,讓他接觸大自然的奧妙。

也許讀完后會寫閱讀筆記,不過不要期待啦,呵呵。

閱讀筆記 - 《道士下山》



書名意簡言賅,內容用文也如是。敘述一個道士下山后不意卷入江湖多事,這里的江湖不只是武俠,還包括修道、學佛、政治、文化、民族、妖精、鬼怪、神力、可謂中國傳統民俗大集合。其實也不奇怪,故事背景是民初時代(1926左右),正值清朝滅亡皇帝制度廢除后不久,軍閥勢力強大,萬物百廢待興,所以江湖也多風浪的年代。

此書歸類武俠小說,卻和印象中的武俠小說不一樣。沒有太多打打殺殺快意恩仇的場面,沒有主角受盡欺負最后練得高明武功揚眉吐氣做英雄的情節。所有的故事都從一個上山學道不堪寂寞的道士下山后開始,他遇到不同的人,有太極拳高手、武當劍仙、修道高人、密宗活佛、佛寺和尚、國家特務、日本刺客、練得神通的憎人、軍閥將軍等等。每一次互動都牽引出一段故事,每一段故事都說了些什么。

書里用字精簡,大有古龍之風。形容詞不多,對白也沒有廢話,過招干凈利落,往往是一招即分勝負。對武功的描述更是精辟,以天地大自然入武道,沒有招式的繁復,幾句對白一些動作就是精髓了。而且武功和大自然息息相關,到了某個層次上,凡是與大自然相通的技藝都是武道,譬如說到無名指之於太極拳,由書法入武道;說到形意拳是用手比擬的槍法,也可以由書法進入。書里對太極拳和形意拳的精義著墨不少,讀起來仿佛禪理,無法言傳。第二十二章說以禪入劍的門派傳人比武輸了,從來沒接觸過禪宗的劍客想在臨死前見見禪宗和尚,問“平常心”的意義(平常心是他家劍術的心法)。和尚打飛了旁人喂劍客喝水的水瓢,水瓢是半個葫蘆,天然的圓形,在地上打旋。劍客一臉欣喜,道:我已知道死后的去處。“心隨萬物轉”。這也是太極拳,“水瓢是圓底,落地時不是一個面而是一個點。一碰觸地面便會旋轉,薄薄的葫蘆,用多大的力量摔都摔不壞。” 太極拳大師嘆道:觸著即轉是太極拳的力學,不料被和尚做了禪學。我們能化掉敵人的拳勁,和尚卻能化掉整個世界。

書好看的另一點是出場人物。從和尚到詐騙的“高人”,無一不言之有物。妖魔鬼怪也很有意思,譬如知恩必報的狐貍精,和感恩知遇的千年人參。還有一個修得大神通的和尚想以神通之力挽救人民與政局動蕩的水火之中,和一條已修成佛身的癩皮狗。因此江湖成了一個歷練的場所,當然人各有志,正如道士下山遇到交談的第一個人是個上山學道后來放棄的“過來人”,他說“山上山下的奔波,令我悟出一個道理-其實成仙是沒有意義的,與其無聊的活上千年,不如快樂的渡過一宿。”。

書尾端說到和尚即將圓寂,大伙兒詢問即位主持該是何人,和尚卻說:群龍無首,百姓自理 - 是人類最合理的制度,但大到一個國家,小到一所寺廟,都不可能做到!一管就死,不管就亂 ---你們看著辦吧。

大概這本書也是這樣,讀者們看著讀吧,我也無從筆記下去。

理性的人 - 略記楊照講座



我喜歡楊照的評論文章,近年來陸陸續續買了他的評論集《我的二十一世紀》和《面對未來最重要的五十個觀念》,和最新的《理性的人》。楊照的評論都是針對臺灣的實際情景出發,可是其中的價值觀和邏輯架構卻無分國界,正如他說理性是建構在感性之上的觀念,感性以人為本,如此人文關懷的心態跨越地域的限制,我常讀得共鳴。再者文中的思考路線和分析架構簡潔有力,秉持一貫的“理性”精神,撥開迷霧般的現象直指事物本質,讓我讀罷常有“原來可以這樣子想”的驚嘆。

不過我開始讀楊照卻是從散文集《為了詩》開始。他曾寫詩(另一本散文集《迷路的詩》寫他少年時期的寫詩情懷),也大量讀詩,有足以投射到詩句的高度感性。大概是這樣子的一個過程,他后來寫起評論可以敏銳的捕捉現象里的人心和感官反應,正因他有一顆善感的心,和那建立在感性之上的理性探索。他在《理性的人》序里寫哲學家休姆(David Hume)“我們清楚知道他的理性探索,最終還是建立在感情上,因為大家擁有同樣的感情,會被同樣美好的事物觸動,所以才有辦法依照這些共同感動的指引,找到條理來安排人與人之間的共同生活。”,這大概也說明了他本身對理性的態度。

所以聽到楊照在上星期五假馬華大廈舉辦講座的消息,我毫不猶豫決定出席。最終也順利去到,并得頑童作伴,共赴一場理性的盛宴。宴席的佳肴是軟實力,主題《提升軟實力:變局中的文化突圍》。說是變局,可是放在馬華作為主辦當局的關聯上,我倒覺得“變局”說的是“困境”,如果說自這個困境中解脫出來的方法是“文化”,我也不知道政治性組織如何用“文化”的角度去應付“變局”,不過講座并非說給組織聽(聽說前一晚楊照已經給了一個閉門講座,出席者只限組織成員),那一晚的公開講座大體上以民族、甚至是整個國家為假想體。關于困境、組織、政治之類的,不過是我在等待的時候無所事事聯想一通而已(講座說明是七點半開始,結果八點才開始,永遠不守時的馬來西亞)。

為了不要辜負講座期間寫下的筆記,我在這里根據自身的理解來大概記述講座內容。至于不符或記述得不清不楚的地方,那必然是我的理解有誤,與楊照無關。

一開始當然要定義“軟實力”。軟實力是非強制性的影響力,通過溝通來說服人們的手段。軟實力可分為三種,一是講道理,二是講感動,三是講文化、藝術和文學,通過這類的美學形式來吸引人,得到認同,續而發揮影響力。這回講座的內容集中在第三種,楊照以感官的美學體驗作為軟實力的展現形式。就這點而言,所謂感官體驗其實是日常生活,是我們生活方式里表現出來的品味、對美麗事物的感受程度、各種設計上的機能性等等。這和蔣勳的生活美學一致,我們用五官在日常生活里感受的點點滴滴是連接周圍環境和自身心靈的通道,同一環境下的人群以相似的美學經驗筑起一個群體的“軟實力”。他以一個例子區分軟實力和硬實力。話說有一年臺積電和LV集團的營業額不差上下,可是臺積電的毛利額是百分之五,而LV則超過百分之四十,大家都為此驚訝。這是軟硬實力的差別。臺積電是硬實力,他們以降低成本取得世界代工工廠的領導位置,可是其極限以達到,毛利只有越縮越小。LV靠的是軟實力,以品牌、美學、潮流和消費心理學等傾向于感官體驗的方式取得成功,他們不在意產品的實際成本,他們制造出產品在消費者心里的價值。(這類例子在詹偉雄的《美學的經濟》里有更深入的描述和分析)。

然后說“突圍”。他重復說了幾次:需要突圍的情景必然表示這里頭有一些無法擺脫的限制和難處,要不然就不需要用“突圍”的心態了,這里應該有些用力都無法順利突圍的障礙。(大意如此,我不記得真正的話語)。以軟實力作為突圍的方式,是不會造成直接沖突的比較溫柔的方法。他說提高軟實力的方法是學習(鍛煉)感受美的能力,好好體驗五官接收到的訊息。前提自然是先要訓練自己的心,要不然任何感官體驗都無法給我們深刻的感受。他說了一番很讓我共鳴的話,大意是:人類的生命體驗有限,可是想象力卻無限,我們能夠想象的遠多于我們能夠親身體驗的。這造成了“同感力”,也就是“身同感受”,我們能夠把別人的感受投射在自己的想象里,這是理性得以形成的基礎,也是軟實力可以發揮影響的最大原因。為什么“身同感受”這么重要?他以自己到馬來西亞來講座為例子,說如果他無法想象馬來西亞的聽眾有怎么樣的感受,那他又如何能夠作出恰當的溝通。對于提升個人軟實力他也舉出有力的例子。那是閱讀,他說他要求他的團隊每個月讀一本讀不懂的書,因為只有不懂的東西里頭才有新的東西。永遠只讀只聽只看自己已經懂得的東西是一種封閉,我們應該驅使更大的好奇心去探索不懂得東西,這些新鮮的體驗都將成為延伸想象的一部分能量,進一步發揮成創意 - 軟實力的最佳展現。

他也提到馬來西亞華人的困境以及突圍的方式。他只是很“迂回”的提出我們可以用“迂回”的方式突圍,譬如通過軟實力發揮影響力,把困境解除。

聽眾發問時有一段小高潮,第一位提問者很不客氣的說楊照你這回來錯了,因為這幾天陪伴你的都是一群沒有激情的政治人物,而沒有激情的政黨是無法突圍的,看來他要發泄對這政黨的極度不滿。第二位提問者要求楊照針對馬來西亞英文教數理的課題提出意見,楊照對事不對人。他認同說政治需要激情,也沒再對政黨被指責缺乏激情這回事發表什么。至于母語教學的困境,他坦白說對馬來西亞的情況不清楚,無法針對這個課題有什么意見。不過他倒是以外來者角度大略說了一些。換個戰場,他說。文化地位也許可以在母語以外的地方獲得。

記述完畢,謝謝。

閱讀筆記 - 《生活十講》



我越來越喜歡讀蔣勳的書。上回讀他的《孤獨六講》已深為其“天地有大美”的眼光以及絲絲入扣的明哲所折服,如今讀《生活十講》,還多了份感動:用謙卑和大度去看待和面對世間種種;以及慚愧:我自以為懂的,原來仍未覺悟。

所以我在兩天里就讀完了這本書。回想此書的閱讀軌跡,也隱含因緣之說。要不是早先讀了兩本關于佛學和禪說的書(林谷芳的《歸零》和一行禪師的《一心走路》),種下了一個佛學世界觀的“因”,也不容易理解此書內容的思維,滿心喜悅的摘取這份收獲的“果”。而這個果實也將化為種子,在我心里埋下無數個未來的“因”,預期無數個相連的“果”。

書題《生活十講》,內容自然圍繞著和生活有關的十個領域。上星期五我上班途中在輕快鐵里翻開第一講,說的是“價值觀”。個人的價值觀演變成群體的價值觀,反過來群體(即是社會)的價值觀又深深影響著個人的價值觀。所謂的價值觀正是決定著整個社會甚至于整個文明的走向的最大力量,價值觀是因,社會現象則是果。讀到投入處時輕快鐵正停站載客,外頭的人拼命往人滿的車廂擠進來,我身旁的人因為他身旁的人逼近也向我推壓,我只好往旁邊挪移,大家同時被擠壓,也擠壓著人。(因果之說?)

第二講說“宮學”,教育之制度化志在“愚民”。生活中很多東西都沒有確定的唯一答案,教育的考試制度里卻要求學生給一個答案。這講說明了思想教育的重要性 - “讓孩子有更多非答案性的思索過程,就是最好的思想教育”。

第三講倫理,從家庭到社會上人與人的倫理到世界上國與國的倫理,倫理是不斷改變的,死守只會帶來更多問題。我們應該探索倫理的來源(因),再配合現在的環境和生活方式發展更合適的倫理。

第四講信仰。聽他堅定又深情的述說自然現象的觀察-秩序-安定,最后定格成信仰。你相信明早太陽會在東邊升起,你相信海浪在最高點時候會落下,你相信冬天來了,春天也就不遠了。相信是因為知道,而知道和不知道的人對生命的態度肯定不一樣。這也是信仰和生活的關系 - 我們是不是都善于忘記最自然最簡單的道理,而相信了“不對”的知識,走入歧途,越活越不自在。所以單是信仰還不夠,必須是對的信仰,更要把信仰實踐出來。他說他本身在中學時因為需要明確的信仰來回答身心理變化的困惑,于是進了天主教。后來希望信仰能夠和思維以及哲學結合,發覺佛經更能滿足這點,續而長期住在廟里讀佛經。這說出他對信仰作為解答生命疑惑的態度,而不是流于形式。

第五講物化,即生活為物質所奴役。這正是當前世界的普世價值觀-物質為主、金錢掛帥。這一講用春秋時代百家爭鳴的各種制衡“物化”的學說,對比目前幾乎連“知識”都被物化的年代,單元價值觀逐漸把我們推向“不對”的信仰,看似豐盛的物質文明底下滿是蒼白的精神面貌。他從來不激進,他說“制衡”,從“獨享”進化到“共享”,把“消費”的習慣放進“永續”的的精神過濾,我們必須把人類,以及人類生存的環境當成生命來看待,彼此尊重。

第六講創造力,強調神話是創造的根源。正如神話里神創造了人。

第七講文學的力量,講一種“疏離”的觀看角度,讓假象帶入真相,又從真相里生假象。“如夢幻泡影,如露,亦如電”。她縱容我們投射在情節的假象,你明知道那是假的,你還是忍不住代入、幻象、感受。于是那也成了真的,你的感受你的反應,你仿佛經歷了一回。有名為“過程”,這正是文學和哲學的最大分別:哲學直接給你人生的答案;至于人生的過程,文學一一揭露。

第八講愛和情。也講因果。我們對任何事物的介入都是一個因,“與他人就會產生一個果,然后構成許多的業”。

寫到這里有種累極的感覺,好像怎么說都無法概括這本書所表達的東西。閱讀的時候津津有味,常會遇到可以拍案贊同的段落,或是原來如此狀的恍然大悟。大概因為書本的內容是由電臺的演講節目轉成文字,很多想法和概念都是片段式的表達,結構比較松散。生活大概如此,每一個瞬間都是一次不曾彩排的演出。我們無法安排一切,但還可以謙卑的觀看著、反省著、尊重著,在生活的每個層面堅守對的信仰,活得快樂、自在。

阅读笔记 - 那多靈異手記



自衛斯理系列以來我第一次讀到這么引人入胜的系列小說。為什么會以衛斯理系列來比喻那多靈異手記?
1 - 主人公和其身邊的人物都在不同的故事里出現 - 這也是其為系列小說的原因。
2 - 雖說衛斯理系列是科幻小說,可是其故事情節有懸疑、驚異、冒險、科幻和題材之廣從外星人到靈魂。那多靈異手記也有類似題材和情節。
3 - 讀著讀著仿佛回到中學時追讀衛斯理系列的熟悉感覺 - 對靈異事件的看法和推論以及意想不到的故事結局和令人深思的寓意。
4 - 這些日子以來都斷斷續續讀著葉李華的《衛斯理回憶錄》,衛斯理是虛構人物或真實人物也罷,他于我是一個可以考據的概念 - 天知道我的思考形成受了衛斯理系列多少影響(或者啟發?)。也因此一口气读完了那多靈異手記。

那多在《紙嬰》這本書的開頭為其系列正名 - 靈疑小說。“靈”之于故事的靈感,“疑”為小說欲探討各種靈異現象(或說科學無法解釋的現象)所秉持的懷疑態度, 和此一態度之下研討和推論出來的設想。而我喜歡這系列小說的原因也正是這一點:故事里種種超自然現象在那多的邏輯和科學理論佐證之下慢慢里出頭緒,在碰上“超自然”這塊墻壁后并不妥協,硬是在最后一步跨過科學需要的嚴謹證據,天馬行空的給予一個假設,偏偏那假設又合情合理。

譬如《返祖》這個故事,說的是一個人突然間全身長滿了毛髮被當作怪物,還獲得了不可思議的能力。而背后的原因是“基因”,隱形基因突然發作,原來那人的先祖之一也是如此。可是故事并不止于此,他把基因和進化論連在一起發展 - 以達爾文的“適者生存”進化論放在基因的角度來看,結果得到了那個適者是基因,而不是人類的結論。“人的身體是基因的寄生地,生物表現出的種種行為只是讓基因永遠存活下去的手段”。

再來是《神的密碼》,這個故事以宇宙的星系構成對比微觀原子世界的體系,再以佛學的“須彌芥子”觀念佐證,得出宇宙是無限的,我們處于的這個宇宙不過是無數個宇宙之一。我們的身體也是一個宇宙,每一個細胞可以是一個星球。而這個地球,說不定只是高層次的宇宙里的一個細胞,我們人類,也許只是其中的一道“基因”鏈?

《過年》說的是中國的傳統“年”獸,他竟然把“年”這個東西形象化成和時空有關聯的一種概念體。最新的一本大概是《紙嬰》吧,這本的開頭有些恐怖,因為說的是一位婦女產下的嬰孩是薄薄的一片肉,手腳痕跡還在和五官一樣被扭曲成揉成一團的紙,所以有名紙嬰。而這只不過是前奏,后來的劇情發展當真意想不到。
(醫學上的確有紙嬰這回事,為雙胞胎的一種變化 - 英文學名叫fetus papyraceus

當然這些假設只是故事的一小部分,不足以激發幾天內就啃完整個系列的動機。更重要的部分是:故事好看,懸疑精彩,對情節的發展追求類似電視迷追看X檔案連續劇的渴望。

那多灵异手记系列十一本
<凶心人>
<坏种子>
<铁牛重现>
<幽灵旗>
<神的密码>
<<过年>
<亡者永生>
<返祖>
<暗影三十八万>
<变形人>
<纸婴>

閱讀筆記 - 希臘.村上春樹.貓



關于希臘的游記見聞,村上春樹寫過兩本書,《遠方的鼓聲》和《雨天。炎天》。年初朋友捧著一本關于愛琴海的攝影集,說不如去希臘看藍天吧。后來我認真考慮這個建議,可是希臘有好幾千個島呢,到底要去哪幾個?翻了些旅游書籍,得知聖托里尼(Santorini)和克里特(Crete)是最矚目的愛琴海島嶼之二,除此之外還有好些大大小小的島嶼各有特色,去希臘這回事看來只是一種很籠統的說法:希臘是一個有藍天和白色建筑作為符號的概念,可我不知道希臘的每一處是否都有這樣的符號顯現?也許只要去到聖托里尼(Santorini)和克里特(Crete)就行了,我們對于希臘的大多數概念都是從這兩個島的美麗照片而來。但真的只是這樣而已嗎?我真的只想去希臘看那些美麗明信片和旅游雜志泛濫的景色,拍一些美麗得繼續加強希臘概念的照片,然后敘述一些希臘的食物和咖啡如何如何之類的見聞,只是這樣而已嗎?

當然不能夠只是這樣,如果不能像村上春樹這樣的生活在希臘一個時期好好生活好好工作。也至少要像《希臘.村上春樹.貓》這本書的作者郭正佩般在一個有限的時期內用最生活的步調和心態游過希臘最好的島(希臘的每一個島民都說自己的島是希臘最美麗的島)。她以《遠方的鼓聲》為藍本,帶著朝聖般的心情游走書里寫過的地方,和自己的體驗互相印證;她去了觀光客稀少的地方,仔細觀察每個不同島上的貓,過最簡單的生活,吃最道地的希臘食物;她結識有趣的當地人,受到他們的熱情款待,聽他們敘述希臘人最自豪的歷史;她背著重重的相機和鏡頭以步行捕捉希臘的風光,從最泛濫的伊亞(OIA)“全世界最美麗的日落”、聖托里尼的經典“藍色圓頂教堂”到她在菲拉(Fira)的房間前面對愛琴海和尼亞-卡梅尼(Nea Kameni)火山的專屬陽臺、冷門島-春樹島的“像各種西點餅干盒子排成整排似”的沿海平房,和眾多的貓島民們, 都一一記錄在鏡頭里,用她的視角和心情呈現出濃得化不開的悠閑生活氣息。

我喜歡這樣子的照片。更不可思議的是她用村上春樹的筆調來寫游記,讀起來異常熟悉,村上式的幽默和對白和村上自己的文字(摘自《遠方的鼓聲》)在書里交織,讀著讀著你仿佛也陷入了村上和作者在希臘的跨時空對話情景。希臘的內涵,是比其愛琴海和藍天更深邃的,類似生活的意義和喂貓吃魚之間的那種關聯性。

阅读笔记 - Q&A (貧民窟的百萬富翁)



看到本书之前已经知道电影很火红(果然,昨天的奥斯卡获得最佳电影),会买这本书是因为刚好MPH大促销,30%折扣。于是我买了这本书。回家途中在LRT翻阅,故事一开始的“我被警察逮捕了”,挑起我重重的好奇心,欲知前事如何的欲望鼓动着眼睛在字行间寻找线索,却又常常沦陷在故事里头为其唏嘘为其惊叹为其拍案叫绝。于是我第一次在两天之内读完一本英文小说。
一个故事之所以好看是因为意想不到,而意想不到的逻辑就是巧合。这个故事说的就是这么巧的事情:一个贫民窟出身的孩子正确回答“百万富翁”游戏的十二道问题赢了十億卢比被怀疑作弊而被逮捕。于是你听孩子娓娓道来他所以知道那十二道题目的答案的切身经历,每一道题目是一段精彩的故事,故事里头出场的人和物以及连带的对话都是酝酿答案的关键。
虽然故事说的是贫民经历,可是其幽默行文缓和了故事的沉重,让我们以喜剧的视角去接触印度的现实层面。可是感动一番大笑一番之后故事以喜剧收场,现实生活还得继续,我们终究淡忘那十二道问题背后的辛酸。

轉帖一篇關于馬來西亞教育的文章

因為寫了關于芬蘭教育的閱讀筆記,讀留言時想起之前在”天馬行空+妙想天開“讀到khai suan寫的三十年噩夢輪迴.艱苦升學路,里頭道盡馬來西亞教育制度的不協調之處,和孩子們的無奈。

閱讀筆記 - 《沒有資優班 - 珍惜每個孩子的芬蘭教育》



這幾年來芬蘭教育非常出名,芬蘭孩童在國際學生評估競爭力評估中在每個科目都名列前三甲,綜合實力第一。從此不同國家的教育考察團紛紛前去取經(此書作者行文中提及遇到馬來西亞的教育考察團。這實在令我驚訝,我國也曾向芬蘭取經?可是教育政策每況愈下,實在有違取經之意。)去年《天下》雜志也有過專題系列報導芬蘭教育的成功秘訣,也出版了相關的書。

這本也說芬蘭教育的書比較不一樣,因為那是為了小孩教育而切身了解芬蘭教育的兩個孩子的媽媽寫下的。那位媽媽因丈夫工作關系一家人移居芬蘭,已經就學的孩子被迫轉學。為了讓孩子順利銜接教育,也為了減輕讀國際學校的昂貴負擔,這位媽媽非常用心的了解芬蘭的教育系統后讓孩子進入芬蘭的教育系統,也因對芬蘭的教育產生了濃厚的興趣而自己做田野調查,到處走訪不同鄉鎮的學校圖書館,和不同人訪談討論教育,從而更加了解芬蘭的教育體系以及其精神,有感而發,把一點一滴和每一份感想都寫下部落格,幾年后集結成書。

我分兩次看完這本書,第一回在去年十月。當時就深受感動,作者理性探討芬蘭教育體系,也感性表達這體系極具人性考量的一面。我為芬蘭人體現如此教育精神的努力欽佩又贊嘆,經過三十多年教改-評估-再教改的重復追求最好的過程,如今落實到“評鑑為全球最平衡、學生通過測試比例最高的國家,也是全世界學生成績落差最小的國家”,當中堅定不移的共同信念是如何達致的?

上個月再一鼓作氣讀完全書(因為此書原本是買來送給一位教育界的老友,將在農歷新年聚會時交給他)(別說我送“二手書”給人,我得鑒定這本書是否合適嘛)
芬蘭教育做到了以人為本,她尊重個人,賦予自由的同時賦予責任,摒棄服從式的機械化制度。芬蘭的孩子沒有制服,他們上課時間不定,上課時數最少(和其他國家比較),功課作業也最少。作者這樣寫:
“芬蘭教育體制真心把每個別人家的孩子,都珍視為自己的寶貝,去拉拔撫育、用心灌溉。給予時間空間,找到人性中善良的一面,協助鼓勵養成學習的動力。從不刻意強調菁英、資優、競爭、比較,從不要求學生和老師具備超人能耐,從不獎勵全勤和整齊劃一,而將人人視為有著喜怒哀樂的平凡人性,然后從人性的根本上,去尋思如何陪著他們健康,正常的走完成長中的教育。如此而已。”

芬蘭教育的核心思想在于平等。作者說:“芬蘭教育崇尚平等,所以較注重弱勢者。可是這樣的話就無法照顧到資優生,是國家競爭力的損失。而教育家認為:教育體系應該提供“全體適用”的資源分配-以弱勢者優先。資優生應該會有自動學習字我提升的能力。” 為了求證這“平等”,作者幾年來走訪芬蘭大城小鎮的不同學校和公共圖書館,發覺每一所學校都得到平等的資源分配,師資和硬體設備不缺。而郊外的偏遠地區,政府還提供了免費校車接送孩子上下學。也因為平等,芬蘭教育沒有淘汰式的會考制度,每個小孩都要接受九年的基本教育,再選擇讀進修理論為主的文理科或為技術科。而這兩種源流的學生最后也能各自再上大學做更深入的進修。也因為平等觀念和相關體制的幫助,芬蘭孩子不以學堂成績為分水嶺,他們不鼓勵資優生,而是把精力都花在培養更多“不錯”的學生。關于考試,他們說:考試不是要給孩子帶來挫折的,考試只是讓孩子和老師共同了解學生對于這門科目的認識到了哪里。

對于多元文化,芬蘭教育采取了有容乃大的態度。他們為外語系的孩子提供以熟悉語言為媒介語的教育,再輔以芬蘭語學習,直到孩子們能夠掌握芬蘭語后再把孩子轉入普通的芬蘭語系教育體系。在芬蘭首都,只要學校有超過三個同語種的學生,就能申請每周兩堂的母語課。芬蘭的教育官員說:“我們把這些多元文化視為資產,而不是負擔”。這樣子的教育態度值得我們省思。

對于老師,芬蘭教育更是賦予更多的自由。除了規定教學內容要符合全國核心課程之外,老師可以自由決定教法、道具和課本,而且也沒有所謂的老師教績評比。也許唯有這樣的空間能夠讓老師適才適所,因材施教,如果只規定一套教學內容和教法,試問老師如何針對不同的學生做出有效的教育?

和大家分享這句書里頭的話:“人生真的不是只有一場贏在起跑點的百米衝刺,而是一場與自己賽跑的馬拉松。學習,不是只有一開始的衝勁,而是要擁有終身學習的動力及習慣”。

愿你我都能體會學習的意義,讓自己變得更美,再把這份美麗和身邊的人分享,最后把美麗還給地球。

读散文有感

清晨搭LRT,人潮拥挤如常。我缩在身体占据的一小片空间捧起一本散文。人声褪去,拥挤消散,香水味发胶味坠落。我长着眼睛进入梦境,梦中场景缓缓构成,那是细语的魔术。你一念小木屋,小木屋即存在。你稍微寂寞,小木屋里飘出你在煮咖啡的香气。你思念某件事情,门外的老狗摇摇尾巴卷缩在你的书桌下把头一摆就闭目养神去了。梦境断断续续,场景不变,变的是思绪,和其流动的情感。原来万物皆有情,一栋小木屋,一个城市的旧时光,一只壁虎,一些音乐,远方的一颗星球。他们存在着,流动着自己的情感。于是有人澄明心灵,把自己的情感和他们连接起来,灵魂的互相对话。于是散文成,有人在我耳边娓娓道来,那些我说不出来的情感膨胀,萎缩,最后干脆降生为黑洞,把自己都吸入里头,再从黑洞后面释放。而我在黑洞后面的另一个宇宙,站在一列清晨的LRT上手上打开的散文里有一个出口。也是入口,我进去感受了你所经历的锤炼过的心事。清晨的拥挤莫名就松开了。

这星期早晚LRT通勤阅读黎紫书《因时光无序》张惠箐《给冥王星》,有感。文字的魔法者,情感的凝练下载到我心,解压成叠叠思绪和情怀。

阅读笔记 - 时光旅人



我从什么时候开始认识时光机的?这台任性拒绝后悔、而又打不破宿命的机器。拒绝后悔,所以回到过去﹔如果改变的历史无法更动结果,那是宿命。第一次接触时光机应是在小叮当漫画里,然后是八十年代的电影《回到未来》系列。再过后就是林林总总的小说,时光机一直以优雅的姿态在我的幻想国度飞行,她应该也在大多数人的想像里飞行过,而有一台时光机飞出了幻想,很可能在有限的将来成为民航飞机般实实在在的机器。这就是《时光旅人》这本书所说的故事。

九把刀说过,“说出来会被嘲笑的梦想,才有实践的价值”。我想他一定是说这本书的作者,马雷特博士。

马雷特博士自幼丧父,他对父亲的深厚感情突然无处着力,生活失去方向,终日怀念父亲,恐怕就将浑浑过一辈子。还好他一直保持阅读习惯,有一回他读到威尔斯早在十九世纪就写下的《时光机器》,灵光一闪。他要回到过去阻止父亲的死亡。

有鉴于他读的《时光机器》封面的一段话﹕"科学工作者知之甚稔,时间只是另一类的空间,我们可以在空间向前或向后移动,当然也一样可以在时间中向前或向后移动。"。于是他立志学习科学以打造一台时光机。为了理解时间,他认识了爱因斯坦,以及其狭义和广义相对论。为了理解相对论,他勤修数学。为了打造机器,他学习电子学。后来他发现物理才是方向,于是他克服经济难题升大学修物理。一路专志,不敢向人提起打适时光机的意愿,以免被当做疯子断送物理学家生涯。一直到理论有成,公开后受到承认,才把几十载作为动力的梦想公布,并着手实验理论的正确性,打造可行的时光机。

于是我们有了这本书,里头有一个小孩用一辈子起草的时光机蓝图,同时包含坚毅、专志、勤勉和梦想的力量。
我用了两个下午读这本书,一边为其梦想的坚持动容,一边在尝试理解里头循序渐进的时光机理论的物理和数学描述。结论大概是﹕如果爱因斯坦的广义相对论是对的,那么马雷特博士的时光机也不远了。

而最后马雷特博士是否能回到他十岁那个时候挽救父亲呢?书里头有了答案。可是我也有一个吊诡的想法﹕如果马雷特博士回到过去救了父亲,那么他的童年有父亲陪伴,自然就不会有打造时光机的梦想。可是,如果他不打造时光机的话,又怎么回到过去?

除非时间只是一种错觉吧。

Creative Commons License
This work by fox is licensed under a Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 3.0 United States License.