逛書局難免買書,尤其是懷著新年新希望的期待,又遇到心儀書本時,買書是渾然天成。話說那天吃了早餐後走去KLCC的紀伊國書屋,在新書折扣處看見南懷瑾的《二十一世紀的前言後語》,他的書是引我進入中華文化思想的啓蒙鑰匙,一開始讀他說道家的參同契,太深奧結果讀不下去。後來讀他寫黃帝內經的生命科學,倒是津津有味。然後是他說易經的,讀得一知半解。也不強求,讀書要看時機和自身條件。南師剛於2012年去世,如今睹物思人,懷念起書本裡頭他說道的幽默淺白。這部上下兩冊的書是買回家擺放等時機到了再慢慢翻閱的。
另一本則是買回家馬上翻開閱讀的。那是張草的《蜀道難》,是兩年前的他的第一部武俠小說《庖人誌》的前傳。張草的小說很好看,倪匡曾讚“忍不住想說每一個字都好看”。只是他慢工出細貨,《庖人誌》花了9年,還好《蜀道難》沒有庖人難,只花了兩年,希望續集《孛星誌》別讓我等太久。買了書本就馬上回家看小說,反正早餐吃得太飽,省下午餐的時間,正好一頭栽入蜀道難。這部《蜀道難》的背景是明末崇禎時,地理是四川,事件是張獻忠攻佔四川時屠殺百萬人民。有道士二十年前就得到預示煞星下凡西方屠殺生靈,帶著兩個徒弟定居四川,他們以為張獻忠是那煞星,如果殺一人能救千萬人,你殺不殺?
《蜀道難》和《庖人誌》彼此相關,但也可以單獨成立。故事裡武功佔小部份,還有一大部份留給道術奇門遁甲之類的,放在真實的歷史背景裡,頗有民間野史風味。
說起來《庖人誌》的故事我也忘了,於是乘機重讀一次。記得張草在代表作《滅亡三部曲》裡大量用佛學打造故事的前因後果,這回寫武俠則說起道來。不過這裡的道是道術居多,包括奇門遁甲和八陣圖之類的,比較起來武功倒顯得不那麼關鍵,江湖好像沒那麼虛幻,這樣的武俠好像復原傳統民間的面貌。《庖人誌》有六個故事,寫六個人物。《蜀道難》有三個故事,寫三個道士。讀完兩本小說後忍不住替張草擔心續集可能寫不完(據說他手上的小說計劃二十年也寫不完)。我想到平江不肖生的《江湖奇俠傳》,那部小說的結構大概如此:
敘述阿一的故事裏出現了阿二,於是說起阿二的故事。怎知阿二的故事裏牽涉到阿三,只好另起一篇說說阿三的故事。如此阿四阿五阿六陸續出現,一直到阿二五五。故事一個個說下去,幾乎說不盡。因為阿六的故事裏出現的阿七就是和阿一有關係的某人,這裏又可以橫生某一枝節,那是另一段故事了。
讀到後來我都忘了阿一和阿二是甚麼關係。不過可以確定的是,最多到阿七,故事就會讓阿一再出場。因為六度分隔理論,世界上所有的陌生人只需要最少六個的中間人就能聯繫起來。平江不肖生在《江湖奇俠傳》裡用得出神入化。
《庖人誌》裡的故事提及青城山長生宮。我又想起喬靖夫的《武道狂之詩》,好像出到第11卷了,我只讀到第9卷,不知道青城派最後一名弟子燕橫如今怎麼樣了。《武道狂之詩》也是好看的武俠小說,喬靖夫是熱血派的,他的《武道狂之詩》著重熱血精神,和張草細膩融合歷史、武功、道術、民間的風格大不相同。 看來武俠小說還有人材輩出。
回到紀伊國書屋,其實去逛書局的初衷是想再看看有沒有比較喜歡的月曆。沒想到卻是買了一些書,因此重溫了舊書,連帶想起還沒追完的小說。
持續兩天的早餐時光
說起來在快餐店吃早餐的經驗只限麥當勞,通常是搭早班火車前,或者是以前臨上班的清晨在公司附近的麥當勞吃個早餐包配當天的報紙。這兩天心血來潮,連續兩個早上步行至住家附近的KFC,那是我第一次在KFC早餐。和麥當勞相比的話,KFC的早餐選擇其實不錯,除了漢堡,還有煎餅,粥以及雞肉卷。咖啡也有nescafe milano 咖啡機,用拉丁美洲的阿拉比卡豆,我喝的long black還挺順口。味道就別講究了,畢竟是快餐。第一天我吃煎餅,下不為例。第二天吃五穀麵包特製的雞肉漢堡,這個還好,至少吃得飽。(麥當勞的muffin實在吃不飽,每次我都得點兩份才算滿足的早餐。)不過KFC的早餐讓我印象深刻的不是食物,而是其可以消磨時光的環境。這家KFC很寬敞,一個人來到的話也有適合的自在座位。平常日子的清晨時分很少人,冷清得悠閒。第一天在那裡讀小說消磨了一整個早上,第二天再接再勵,再去那裡消磨一個早上,不過這回我在家煮好咖啡放入保溫壺帶去,吃過早餐後就喝著曼巴咖啡把小說讀完。閉上眼睛稍息,外頭陽光燦爛,裡頭的人比早些時候多了點,可是安靜依然。我喜歡這樣的感覺,舒服的完成了一件事情,對所在的地方懷有一股好印象,時光就此打住。短期內我不會再去了。
風徐徐吹過的日子
離職大概一個月,日常生活清閒平靜。早上起來去公園練一遍老架一路,過後去買份早報,回到家裡弄份早餐。有時煮咖啡,有時不煮;報紙有時讀完,有時沒有。這時候唱機一定播著爵士樂,Miles Davis,Benny Goodman,Gerry Mulligan或Jacques Loussier其中之一,因為唱機常駐的CD裡頭是他們的專輯,我百聽不厭。再做些家務,往往已是中午,打開冰箱拿出食材準備午餐,弄好來即肚子餓,吃飽後洗碗,一個上午這麼過去,彷彿剛起床的一恍神,時間竟過得比上班時還快。
儘管沒上班也不累,午休的渴望還在,下午我通常外出。依舊搭車,輕快鐵、巴士,我搭長長的車去咖啡館,點一杯咖啡,找個窗邊的位置讀帶去的書,或上網、或處理照片。傍晚天色還亮的時候回家,吃過晚餐後繼續未讀完的書,或是未處理好的照片。這個時候配啤酒小酌最佳,一瓶就好。午夜前自然會有睡意,一日將盡,我會想起一天中發生的事情,回味那些觸動過的心情,甚至嚮往第二天的期望,在急促思路裡睡去,像電腦關機時徐徐停止轉動的散熱風扇,最終沈默,一覺到天明。
上星期暫停如此清閒平靜的日子,我在十天內北上三次。第一次去吉打鄉下拍攝pre-wedding,第二次去檳島也是拍攝pre-wedding,第三次去金馬崙高原,去玩。在金馬崙高原的那個早晨晴朗如畫,陽光燦爛,可是空氣涼涼的。我在茶園裡抬頭,樹木有葉子簌簌,其後是藍天深深。我拿起相機隨風移動,由左至右,再回到左。那裡有明亮的光,涼爽的風,愉悅的鳥鳴,以及舒適的葉子被風劃過的聲音。我心滿意足,微笑,回過頭來往山坡上的茶坊走去。
看見23的那個下午
那是正午,影子最短的時刻,一行人走在路上時,不會踏到前頭那人的影子。我不只沒踏著影子,還遠遠落後。因為走過了這面牆壁後大夥兒轉進旁邊的killiney kopitiam,打算吃過午餐後出發去Expo看展覽。經過這面牆壁的時候第一眼是被窗戶前的花朵吸引,然後是那個大大的數字23。牆壁和窗戶框邊的顏色對比配上繽紛花朵,看起來就吸引,不過也不是非拍下不可。可是數字23特別吸引我,那就非拍不可了。23也是一則傳奇,籃球之神喬丹在公牛隊的球衣號碼。拍照的時候剛好一個女生打算在牆邊停車,是傳奇小車Mini,是如果我想要買車,又負擔得起的話,最想要的車子。這麼兩個傳奇不經安排碰在一起,是為偶然。而攝影的意義之一,莫過於在流動的時間盛宴裡錯過的無數偶然中獨取那一瓢。但這只是一張普通的照片,因為裡頭包含某種我獨自享有的意義 。如果那是多數人共有的意義,隨即產生的共鳴,就會是可以傳誦的好照片。
譬如宋朝張澤端的《清明上河圖》,就這麼傳誦了一千年。一張五公尺長的畫軸道盡北宋繁盛時的榮景,從牧童扯著領頭的驢子轉向進城的路開始,穿過市郊的農民人家,穿過城門,跨過汴水上的虹橋,經過酒坊店鋪林立的大街,那是北宋的繁華盛世。畫軸彷彿隨著時光捲動,人物動起來了,天色變幻著,水流,鳥飛過,蟲鳴,鬧市嘈雜,牛車緩緩,轎子徐徐。原來靜止的畫包含了一整片的時光,有人把它釋放出來,做成動畫。是日參觀了動感清明上河圖,大開眼界,不枉此行。
如果照片好看,曬傷也心甘情願
SY快嫁人了,她希望和未婚夫在自己的家鄉拍一系列寫真照。說寫真照也許有點彆扭,一般上寫真用於形容以藝人明星為模特兒的照片,此類結婚前小兩口子合影的系列照片都被稱作 Pre Wedding,披不披婚紗禮服倒無所謂,關鍵在於待嫁和待娶的心情,以及儀式(甚至乎禮節)的一環。我接手此拍攝任務,之前也沒說好什麼,約定的週末SY和未婚夫來接我一起回家鄉,我幾乎當做兩天一夜適耕莊之遊。是的SY的家鄉在適耕莊,著名的魚米之鄉,一邊有漁村大海,另一邊有寬闊稻田。幾年前和頑童去略遊過一個清晨,印象很好。
由於之前沒說好怎麼拍,我是拿了相機就上陣的那種隨性,SY說不著婚紗不用化妝,我說不用反光板不用擺pose裝模作樣。其實是自己不懂得如何凸顯人體的姿勢美感,平時看雜誌裡的時裝廣告攝影會覺得模特兒姿勢好看,沒去深究那好看的來源,自然也無法複製那份好看。不過這功課留待以後好了,當下的拍攝自然就好。陽光天然,小兩口子也毫無壓力,簡直就是去旅遊順便拍照的那種心情。SY還從姐姐家帶了三個小侄女去一塊兒玩,野餐似的,搭配那天陽光普照,說是郊遊也不為過。
還有一件巧事,上車後SY向我介紹未婚夫,她第二句話就說我們同一天生日。是語義上準確的同一天,我們歲數一樣,連工作也算是同一個領域的。從職業上的共同點來看,就稱他為甲骨文好了。我還是第一次遇到同一天生日的人,這會不會是一個從此脫離孤單的預兆?之前我記得和我同一天生日的是Kobe Byrant,不過他大我一歲,而且他跳得很高,超過一公尺,那是我期盼不了的距離。甲骨文比較接近,他是隨和的人,不太會主動聊天(這點我們倆很像),他說他睡覺時會打鼻鼾,不過那晚我們睡在同一間房裡時我卻是一夜安靜的好眠。甲骨文很疼SY,也很照顧SY,基本上溫馴深情,這是我在拍攝期間得到的感受。說起來還有另一個巧合,之前拍過的好幾個寫真(也就是Pre Wedding)都是如此的兩口子,未婚夫一樣溫馴深情,完全配合未婚妻的拍攝要求,自個兒倒沒多少意見。同行的還有SY的妹妹小零,小零說她去做保姆的,所以三個小侄女就由她打理。有時後甲骨文和小零也兼照顧我,在中午的熱辣陽光下拍攝期間,小零撐傘替我遮蔭,所以後來我的曬傷程度沒SY和甲骨文那麼嚴重。和SY家人一起吃飯時也有甲骨文的倒茶夾菜,總之我是被溫暖厚待到受寵若驚,這次拍攝毋寧說是一次地道的旅遊。遊客般看無盡稻田,看漁村後的無盡海洋,吃地道的佳餚,回到新村的屋子和他們家人一同看電視聊天,也許只差沒拿起魚竿和小孩們去稻田旁的水道釣魚。
第二天拍到接近中午就收工,天氣依舊晴朗,不過沒有第一天的清澈藍天,自然也不用冒著被曬傷的危險頂著中午的太陽拍攝了。而且我也很累了,那兩天右手食指大動,大概做了千多次按下的動作。SY的阿姨給了一些玉蜀黍,回家後的第二天我蒸來吃,非常清脆香甜,讓我想起那天的非一般晴朗。因為SY的爸爸說過,前幾天都是午後下大雨的,就偏偏我們拍攝那天是完美的晴天。SY說那是因為她的虔誠禱告,我只能說,那是我的幸運。我們都希望拍出來的照片會很好看。
由於之前沒說好怎麼拍,我是拿了相機就上陣的那種隨性,SY說不著婚紗不用化妝,我說不用反光板不用擺pose裝模作樣。其實是自己不懂得如何凸顯人體的姿勢美感,平時看雜誌裡的時裝廣告攝影會覺得模特兒姿勢好看,沒去深究那好看的來源,自然也無法複製那份好看。不過這功課留待以後好了,當下的拍攝自然就好。陽光天然,小兩口子也毫無壓力,簡直就是去旅遊順便拍照的那種心情。SY還從姐姐家帶了三個小侄女去一塊兒玩,野餐似的,搭配那天陽光普照,說是郊遊也不為過。
還有一件巧事,上車後SY向我介紹未婚夫,她第二句話就說我們同一天生日。是語義上準確的同一天,我們歲數一樣,連工作也算是同一個領域的。從職業上的共同點來看,就稱他為甲骨文好了。我還是第一次遇到同一天生日的人,這會不會是一個從此脫離孤單的預兆?之前我記得和我同一天生日的是Kobe Byrant,不過他大我一歲,而且他跳得很高,超過一公尺,那是我期盼不了的距離。甲骨文比較接近,他是隨和的人,不太會主動聊天(這點我們倆很像),他說他睡覺時會打鼻鼾,不過那晚我們睡在同一間房裡時我卻是一夜安靜的好眠。甲骨文很疼SY,也很照顧SY,基本上溫馴深情,這是我在拍攝期間得到的感受。說起來還有另一個巧合,之前拍過的好幾個寫真(也就是Pre Wedding)都是如此的兩口子,未婚夫一樣溫馴深情,完全配合未婚妻的拍攝要求,自個兒倒沒多少意見。同行的還有SY的妹妹小零,小零說她去做保姆的,所以三個小侄女就由她打理。有時後甲骨文和小零也兼照顧我,在中午的熱辣陽光下拍攝期間,小零撐傘替我遮蔭,所以後來我的曬傷程度沒SY和甲骨文那麼嚴重。和SY家人一起吃飯時也有甲骨文的倒茶夾菜,總之我是被溫暖厚待到受寵若驚,這次拍攝毋寧說是一次地道的旅遊。遊客般看無盡稻田,看漁村後的無盡海洋,吃地道的佳餚,回到新村的屋子和他們家人一同看電視聊天,也許只差沒拿起魚竿和小孩們去稻田旁的水道釣魚。
第二天拍到接近中午就收工,天氣依舊晴朗,不過沒有第一天的清澈藍天,自然也不用冒著被曬傷的危險頂著中午的太陽拍攝了。而且我也很累了,那兩天右手食指大動,大概做了千多次按下的動作。SY的阿姨給了一些玉蜀黍,回家後的第二天我蒸來吃,非常清脆香甜,讓我想起那天的非一般晴朗。因為SY的爸爸說過,前幾天都是午後下大雨的,就偏偏我們拍攝那天是完美的晴天。SY說那是因為她的虔誠禱告,我只能說,那是我的幸運。我們都希望拍出來的照片會很好看。
| 幸運的晴天 |
| 九王爺廟 |
| 廟旁有稻田 |
| 去吃冰消暑 |
| 晴天的郊遊 |
| 去樂浪海灘看晚霞 |
| 晴朗延續到第二天早上 |
| 拍攝用的道具 |
| 拍攝用的道具之一,和其主人 |
| 舊時的咖啡館 |
| 老店一角 |
想像中的Burberry香
某個午後的天空下過一陣雨,頭頂有大片的灰色層雲,而雲層以外,城市的天際線卻是蔚藍天空的某個午後。我穿著短褲和慢跑鞋走進咖啡館,咖啡師和唯一的客人一點都沒有好奇的表情,他們繼續因我推門而入而打斷的話題。話題是關於一批新近烘培好的咖啡豆,好像是巴西某個莊園頗受好評的豆子。客人是個子嬌小的短髮女孩,她面前端著喝了一半的黑咖啡,坐在高腳椅上輕鬆靠著吧臺,我向她打了個招呼就在旁邊坐下。之前我會留意咖啡師和女孩沒有因為我的出現而驚訝,其實是因為一小時前我才匆匆來到咖啡館買了一些豆子即離開,我以為咖啡師會對這個去而復返,且換上短褲和慢跑鞋的男子覺得好奇。我對咖啡師說我要一杯拿鐵,對女孩說其實我是來公園跑步的。跑步之前喝一杯咖啡也是一種熱身,女孩不置可否。我說起一小時前買的豆子是耶加雪啡,兩天前才烘培好,打開話匣子彷彿打開那包安置在家裡的咖啡豆,竟聞得到耶加的清新花香。可是女孩念念不忘巴西豆,我們使用兩種不同豆子的語氣聊天,竟也侃侃是道。咖啡館臨打烊時我們離開,等待人行道轉綠燈時我瞥見對面商場的看板是Burberry body的廣告。一瞥引起另一念,我想起9月的PPaper以Burberry為專題,替我上了一課經典品牌的內涵,剛好這時候派上用場。等待人行道轉綠的當兒,我對身旁的女孩說起Burberry的Trench Coat風衣,百多年前士兵們在戰場上穿著的風衣,經典是由這樣子的時間厚度撐著的。女孩眼睛一亮,她說起某個從前她想買的Burberry手袋,接近兩千塊的價位以及身旁多人的喉舌讓她打消了念頭。我問她可曾後悔,她停頓了一秒鐘,點頭說是。我想我大概永遠也無法明白一個經典包包對女孩的價值,不過我明白後悔的意義。大概因此而分心了,我忘了再說Burbery的經典格紋圖案,忘了一手把Burberry從一個被認為是過氣傳統品牌打造成時尚潮流頂尖代表的傳奇人物叫甚麼名字(他是 Christopher Bailey,2001加入Burberry為創意總監,用十年時間把Burberry放入時尚世界的中心點)。交通燈轉綠以後我們越過六條車道的寬闊道路,女孩說著Burberry和動物皮革和環保分子曾有過的交接,聽著聽著,咖啡豆的香氣,巴西還是耶加的,讓位於Burberry Body。當然我不曾聞過這香氣,只是想像的味道也足以美麗無比了。後來回家翻看PPaper,香水的廣告照有一張是代言人Rosie (Transformer 3的女主角)穿著Burberry風衣,解開鈕扣躺著,看得出風衣底下是赤裸胴體,類似的想像空間。後來我在公園慢跑後去了紀伊國書屋買了10月的PPaper,這回PPaper的專題更精彩,說的是The Impossible Project,寶立萊如何復活,若干年後,會成為傳說的事蹟。更觸動的是,堅持一個傳統的態度。說到這裡,也許我對於一個經典包包對女孩的價值有所領悟,正如一台經典寶立萊對我的價值,儘管我以前和現在從沒擁有過一台。
理想的婚禮
婚宴不一定只在酒樓擺酒,親朋戚友分組圍坐,等食物一道道捧上來,看結婚的新人們上臺切蛋糕開香檳敬酒,有時候會來些卡拉OK點唱,鬧哄哄的帶點混亂,吃完甜品後道別。這樣子的流程太容易流於形式,不過無妨,有些人這樣子就可以了。
有些人不,他們想深深紀念住結婚這個日子,因為結婚除了是兩個人的深厚因緣,其後還牽扯著綿綿情感線索。他們在這個時空變成這樣的人,這麼一份個性,這麼一些歷練,剛好就遇上了,再共同培養出一份相知的個性,一起經歷過的點滴。是甚麼力量把兩個人牽在一起,彼此願意成為一輩子的繫絆,願意用一致的步伐走一個方向?
表弟結婚,上星期在家鄉辦傳統的華人婚禮,是姑丈和姑姑宴請四方親朋戚友一同分享他們的喜事。這星期表弟在都城辦婚禮,這回是他們倆自己的設宴,邀請兩人的家人和朋友們出席見證。表弟兩夫妻在念書時結識,大家有很多共同的朋友,加上各自成長歲月里每一個階段的朋友。這些家人和朋友就是他們因緣後邊那看不見的手,在他們相遇之前,和相遇之後的時光里,成就也造就了這麼兩個獨立的個體,和他們相戀到如今的結髮為一體。
表弟在婚宴的感恩致謝詞簡單有力,也許這場婚宴就是為了創造這麼一個機會讓他對家人和朋友道謝。這是他們的理想婚禮,結婚是人生的里程碑,他們曾經受過的養育,關愛和扶持,以及種種讓他們成為目前這麼一個人的美好價值觀,他們感恩並珍惜,然後就是他們創立自己的家庭了,他們一樣會傳承這份美好的價值觀去給予,去養育,關愛和扶持。感謝過後就是期許,關於以後的日子。表弟妹說得好,結婚如一場很長很長的雙人舞,把舞跳好有兩個關鍵,一是平衡感,二是合適的舞伴。如今他們已有合適的舞伴,剩下的日子里就得把平衡感給練好。
婚宴的設計和心思也別具用心。婚宴地點是空間設計典雅的義大利餐廳,外頭是綠油油的高爾夫球場景觀。有攝影師為每一位賓客和新人合照,然後馬上列印出來給每一位賓客。婚宴期間有精彩的歌聲演出,是2V1G的芸妮,也有精彩的故事性pre-wedding系列照片。還有很多小小的用心細節,加上美味的義大利食物,這是他們想把自己喜歡的品味和大家分享的心意,這是他們理想的婚宴。期間他們的朋友上臺說起大家的往事點滴,他們相識相知的緣份彷彿漣漪在我的心裡蕩開,情誼都由歲月一層層疊上去的。這樣一場婚禮,是一次慶典,慶祝愛情開花結果;是一份承諾,彼此擔當一個新家庭的誕生;也是一份致敬,感謝家人和朋友的一路相伴。而慶祝、承諾和感恩,在親愛的家人和朋友的見證下得到無比的信心,沒有甚麼比這樣子的祝福更理想了。
70% 理想的一天
清晨起身,在傾斜的陽光下坐在露台吃早餐。天空出奇乾淨,遠處的景物清晰得像用消毒藥水沖洗過。有風陣陣吹過,地上仍覺冰涼,那是夜裡的寒意,配上熱騰騰的五穀飲料,頓覺往後還有美好的一天要渡過。+10%
早餐後煮了杯藍山咖啡,迷人的香氣,入口的酸、甜、苦混合成一種優雅味道,也可以分解成一種遞進的層次。我坐在地板上讀書,背景音樂是Smetana最著名的交響曲。一口藍山配一段拍案叫絕的文字,不知時間飛逝。+10% 。而這藍山豆子是某人自寶島帶回來的手信。再+10%
午後下了場陣雨。雨停後我出門去紀伊國書屋,原本只是想去買三月份的臺版雜誌,卻被一堆新書吸引著。艱辛的選了三本最想看的,捨棄另外四本也想看的,逃難似的離開書局。放過的四本有一本是王德威都推薦的中國科幻作家,一本是翻譯作品,說從村鎮遷移到大都市工作續而落地生根的社會學作品。一本是九把刀最新的殺手系列(因為我可以在另一書局買到更便宜的)。一本是訴說一個金融家為甚麼變成一位雲遊四海的中醫師的自傳似的小說。無論如何,還是入手三本很棒的書,+30%
然後步行至bukit bintang的有機素食館吃晚餐,剛好是雨過天晴的傍晚時分,陽光是紅色的。我經過Pavalion時拍下高樓戴上夕陽這頂紅紅帽子的景色。+10%
晚餐好吃,不過沒法即時分享。餐廳里都是成雙成對的,只有我一個人吃飯,觸景傷情。-20%
不過後來去喝咖啡時有熟悉的臉孔陪伴,大伙兒還試喝星巴克的新豆子 tribute blend,那是四種豆子混成的。我們努力要找出其中的日曬衣索比亞。結果是香氣里找到其果酸味,不過喝起來卻是苦苦的焦味,大家笑成一團,說煮壞了。+10%
回到家里時馬上就翻開剛買的書,喝了兩杯咖啡的關係,精神得很讀了兩個回合才有睡意,蓋上書本,睡覺去,一夜無夢。+10%
訂閱:
