第一份工作在Subang USJ，我需要搭輕快鐵到終點站，轉乘接駁巴士到Subang Parade，再等一趟公車才能抵達辦公室。消耗時光總數大約1小時45分鐘，一天往返則3小時半。那時我在路上看書和聽歌。
第二份工作在Bukit Jalil，我需要搭兩趟輕快鐵，再步行15分鐘。消耗時光總數1小時15分鐘，一天往返2小時半。依舊在路上看書聽歌，偶爾還寫詩。
第三份工作在Mid Valley，搭一趟輕快鐵，再轉乘接駁巴士或電動火車。消耗時光總數1小時，一天往返2小時。在路上依舊看書聽歌，偶爾看人。有時候運氣不好電動火車等了1個小時，帶在身上的書本看完後無所事事，會一邊怨氣這個政府這座城市一邊啃咬就近買到的餅乾或麵包充饑。
目前工作在一趟輕快鐵就能夠抵達的地方，消耗時光總數35分鐘，一天往返1小時10分鐘。在路上往往看不完一個篇章的書，或聽完一首交響樂曲。有時乾脆不看書，拿出褲袋裡的手機指指點點，一晃神就到站了。
多年來累積了大約7000個小時在上下班的路上，十多年的上班生涯裡頭幾乎就花了一年的時間搭車。這樣回顧起來有點唏噓，時光匆匆跟不上輕快鐵的速度。不過仔細想想又慶幸不已，至少不是耗費了一年時間塞車。
心有罣礙
星期一難得放假。
寫意早起，沒有趕著出門上班的匆匆心情。到公寓花園的空地練習一遍久違的太極拳，發現很多單腳站立的招式都使不出，總是無法維持身體的平衡。練功這回事最實在，不進則退。持之以恆是基本，百尺竿頭則是精進。想著想著更加練不好，總覺得身體僵硬，姿勢不流暢。大概是心有罣礙，意識到自己的身體僵硬姿勢不流暢這件事本身就是罣礙。前陣子讀南懷謹的《太極拳與靜坐》，有一篇印象特別深刻。大師說學太極要“五空”，第一要心空，思想要空，心空自然，體內生理機能就自然發動。我這般心裏記掛著自己的姿勢不對，練來亦是勉強。於是打了一遍稍微流汗後就停止。練功不能急，如果能夠持之以恆，終將有成。甚至連成不成的念頭都別放在心裏。好好做一件事，別只顧著看到事情的結果，而是用心體會過程的每一個點滴。庖丁解牛是如此，讓人稱羨的日本職人精神是如此，生活亦是如此。
譬如說去上班的過程，稍微放下一心想到達公司的急切心情，開車塞在長長車龍裏的時候該如何體會？心裏可不可以放空？我想起2014年上半年裏每一天都要搭輕快鐵，然後轉乘巴士才能夠抵達公司的日子。單程一個小時半裏自己也沒法做到放空，總要捧著一本書一頭栽進書裡的另一個世界。不然就是聽音樂，一首交響曲或協奏曲40多分鐘，剛好是一趟輕快鐵的路程。如果換成開車，我還沒想到自己要怎麼度過那長長的路程。看書是沒辦法了，也許只有聽音樂，也許可以繼續學習放空。或者換個想法，為甚麼要開長長的車程去上班？換個工作，換個居住的地方，換一種新的距離。放空目前習以為常的生活點滴，回到最初的地方去想一想，自己的心裏到底罣礙著什麼，或者不罣礙著什麼。
部落格式微
連谷歌都放棄部落格了，最好用的部落格閱讀器 google reader即將停止服務，對我來說無疑是平地一聲雷。直到今天早上我還打開 google reader 來閱讀訂閱到部落格，這樣的習慣類似有人每天吃早餐時一定會翻開桌上的日報閱讀。當有一天報紙消失了，早餐照樣要吃，閱讀日報這回事會不會慢慢就變得不重要了呢？就好像總有一天我們都不再更新自己的部落格，那是一個時代的盛衰交替。
重溫舊的很多頁
逛書局難免買書，尤其是懷著新年新希望的期待，又遇到心儀書本時，買書是渾然天成。話說那天吃了早餐後走去KLCC的紀伊國書屋，在新書折扣處看見南懷瑾的《二十一世紀的前言後語》，他的書是引我進入中華文化思想的啓蒙鑰匙，一開始讀他說道家的參同契，太深奧結果讀不下去。後來讀他寫黃帝內經的生命科學，倒是津津有味。然後是他說易經的，讀得一知半解。也不強求，讀書要看時機和自身條件。南師剛於2012年去世，如今睹物思人，懷念起書本裡頭他說道的幽默淺白。這部上下兩冊的書是買回家擺放等時機到了再慢慢翻閱的。
另一本則是買回家馬上翻開閱讀的。那是張草的《蜀道難》，是兩年前的他的第一部武俠小說《庖人誌》的前傳。張草的小說很好看，倪匡曾讚“忍不住想說每一個字都好看”。只是他慢工出細貨，《庖人誌》花了9年，還好《蜀道難》沒有庖人難，只花了兩年，希望續集《孛星誌》別讓我等太久。買了書本就馬上回家看小說，反正早餐吃得太飽，省下午餐的時間，正好一頭栽入蜀道難。這部《蜀道難》的背景是明末崇禎時，地理是四川，事件是張獻忠攻佔四川時屠殺百萬人民。有道士二十年前就得到預示煞星下凡西方屠殺生靈，帶著兩個徒弟定居四川，他們以為張獻忠是那煞星，如果殺一人能救千萬人，你殺不殺？
《蜀道難》和《庖人誌》彼此相關，但也可以單獨成立。故事裡武功佔小部份，還有一大部份留給道術奇門遁甲之類的，放在真實的歷史背景裡，頗有民間野史風味。 說起來《庖人誌》的故事我也忘了，於是乘機重讀一次。記得張草在代表作《滅亡三部曲》裡大量用佛學打造故事的前因後果，這回寫武俠則說起道來。不過這裡的道是道術居多，包括奇門遁甲和八陣圖之類的，比較起來武功倒顯得不那麼關鍵，江湖好像沒那麼虛幻，這樣的武俠好像復原傳統民間的面貌。《庖人誌》有六個故事，寫六個人物。《蜀道難》有三個故事，寫三個道士。讀完兩本小說後忍不住替張草擔心續集可能寫不完（據說他手上的小說計劃二十年也寫不完）。我想到平江不肖生的《江湖奇俠傳》，那部小說的結構大概如此：
敘述阿一的故事裏出現了阿二，於是說起阿二的故事。怎知阿二的故事裏牽涉到阿三，只好另起一篇說說阿三的故事。如此阿四阿五阿六陸續出現，一直到阿二五五。故事一個個說下去，幾乎說不盡。因為阿六的故事裏出現的阿七就是和阿一有關係的某人，這裏又可以橫生某一枝節，那是另一段故事了。
讀到後來我都忘了阿一和阿二是甚麼關係。不過可以確定的是，最多到阿七，故事就會讓阿一再出場。因為六度分隔理論，世界上所有的陌生人只需要最少六個的中間人就能聯繫起來。平江不肖生在《江湖奇俠傳》裡用得出神入化。
《庖人誌》裡的故事提及青城山長生宮。我又想起喬靖夫的《武道狂之詩》，好像出到第11卷了，我只讀到第9卷，不知道青城派最後一名弟子燕橫如今怎麼樣了。《武道狂之詩》也是好看的武俠小說，喬靖夫是熱血派的，他的《武道狂之詩》著重熱血精神，和張草細膩融合歷史、武功、道術、民間的風格大不相同。 看來武俠小說還有人材輩出。
回到紀伊國書屋，其實去逛書局的初衷是想再看看有沒有比較喜歡的月曆。沒想到卻是買了一些書，因此重溫了舊書，連帶想起還沒追完的小說。
另一本則是買回家馬上翻開閱讀的。那是張草的《蜀道難》，是兩年前的他的第一部武俠小說《庖人誌》的前傳。張草的小說很好看，倪匡曾讚“忍不住想說每一個字都好看”。只是他慢工出細貨，《庖人誌》花了9年，還好《蜀道難》沒有庖人難，只花了兩年，希望續集《孛星誌》別讓我等太久。買了書本就馬上回家看小說，反正早餐吃得太飽，省下午餐的時間，正好一頭栽入蜀道難。這部《蜀道難》的背景是明末崇禎時，地理是四川，事件是張獻忠攻佔四川時屠殺百萬人民。有道士二十年前就得到預示煞星下凡西方屠殺生靈，帶著兩個徒弟定居四川，他們以為張獻忠是那煞星，如果殺一人能救千萬人，你殺不殺？
《蜀道難》和《庖人誌》彼此相關，但也可以單獨成立。故事裡武功佔小部份，還有一大部份留給道術奇門遁甲之類的，放在真實的歷史背景裡，頗有民間野史風味。 說起來《庖人誌》的故事我也忘了，於是乘機重讀一次。記得張草在代表作《滅亡三部曲》裡大量用佛學打造故事的前因後果，這回寫武俠則說起道來。不過這裡的道是道術居多，包括奇門遁甲和八陣圖之類的，比較起來武功倒顯得不那麼關鍵，江湖好像沒那麼虛幻，這樣的武俠好像復原傳統民間的面貌。《庖人誌》有六個故事，寫六個人物。《蜀道難》有三個故事，寫三個道士。讀完兩本小說後忍不住替張草擔心續集可能寫不完（據說他手上的小說計劃二十年也寫不完）。我想到平江不肖生的《江湖奇俠傳》，那部小說的結構大概如此：
敘述阿一的故事裏出現了阿二，於是說起阿二的故事。怎知阿二的故事裏牽涉到阿三，只好另起一篇說說阿三的故事。如此阿四阿五阿六陸續出現，一直到阿二五五。故事一個個說下去，幾乎說不盡。因為阿六的故事裏出現的阿七就是和阿一有關係的某人，這裏又可以橫生某一枝節，那是另一段故事了。
讀到後來我都忘了阿一和阿二是甚麼關係。不過可以確定的是，最多到阿七，故事就會讓阿一再出場。因為六度分隔理論，世界上所有的陌生人只需要最少六個的中間人就能聯繫起來。平江不肖生在《江湖奇俠傳》裡用得出神入化。
《庖人誌》裡的故事提及青城山長生宮。我又想起喬靖夫的《武道狂之詩》，好像出到第11卷了，我只讀到第9卷，不知道青城派最後一名弟子燕橫如今怎麼樣了。《武道狂之詩》也是好看的武俠小說，喬靖夫是熱血派的，他的《武道狂之詩》著重熱血精神，和張草細膩融合歷史、武功、道術、民間的風格大不相同。 看來武俠小說還有人材輩出。
回到紀伊國書屋，其實去逛書局的初衷是想再看看有沒有比較喜歡的月曆。沒想到卻是買了一些書，因此重溫了舊書，連帶想起還沒追完的小說。
還沒翻開新的一頁
早在十二月初就開始留意月歷，想為2013 所有的日子找個掛在墻上的位置，也好取代那副至今仍不舍得取下的2011年手繪二十四節氣月曆。逛紀伊國書屋看見中國制的精美月曆，水墨畫、書法、思想史之類的，看起來都不錯，卻沒有一見傾心的。如果是道德經金剛經那類的我可能會馬上買下，道德經四千多字，每一張月曆可以印上三四百字，每天起床後走到月曆面前讀一小段供那天推敲一番，不也是一日之計在於晨嗎？
後來沒買到月曆，2013 第一天早晨起床後不必面壁讀一段文推敲些什麼，不過思考倒是沒少。說起來好像有點無聊，新的一年的第一個早晨我思考的第一件事是去哪裡吃早餐。是因當天睜開眼睛後突然想吃西式早餐，而且不想在家裡吃。大概是快餐店無孔不入的廣告在潛意識裏佔了個好位子，我先想到麥當勞的 big breakfast，以及ampang park 輕快鐵站前面有一家麥當勞。然後經驗告訴說那名不符實的早餐吃不飽，也不好吃。順著 big breakfast 這名字想下去，往前一站是 klcc ，那裏有八點就開店的dome cafe，也賣 big breakfast 。說起 dome cafe 我有過很美好的早餐記憶，不常放在心上可是一旦想起就會覺得甜美的滋味。所以心裏頭就抱著dome 的美麗早餐那樣子的期待出門去。
雖然早晨已經將近九點，天空陰沈，所以沒有強烈陽光。路上空蕩蕩的，兩側的停車格子裏一輛車子都沒有，只有一堆零落的垃圾。一路走到輕快鐵站，在月台和一群想必是去商場上班的人一起等候。早餐和咖啡很難不碰上一塊兒，轉念就想到ampang park 輕快鐵站附近有一家不錯的咖啡館，我去過一次，食物也好吃，不過沒吃過早餐。於是看在咖啡的份上，和新年的嘗鮮心理驅使下，臨時改變目標。 可喜的是咖啡館也有big breakfast，而且名符其實的大份。很多蘑菇很多炒蛋配上馬鈴薯餅，豬肉香腸和牛油土司。我足足吃了半個小時，爾後飽足了六個小時，連午餐都省掉。沒想到咖啡館一大早就充滿了客人，氛圍熱鬧但不吵雜，一群陌生人的陪伴下我慢慢把早餐吃完把早報讀完，在陸續有來的人潮裏離開咖啡館，結束了2013的第一份早餐。至於還未有機會撕開的月曆，那是過後去逛紀伊國書屋時再打算的事情了。
灑脫的道別
姑且相信末日將至，和朋友相約晚餐。我說末日前餐要華麗些，選了家好吃的日本餐廳，點了一客葉烤鱈魚，一客蘑菇松露飯和一客蒜香炒飯。烤魚的火候恰當，烤香四溢不說，入口即溶，盡是鱈魚鮮甜之味。蘑菇松露飯更是佳品，飯似柴燒煮來，松露油浸清香十足，隱帶柴魚香味，配上蘑菇非常好吃。我吃得心滿意足，頗有末日即便發生也無遺憾之感。餐後和朋友道別，末日快樂，踏上輕快鐵後才驚覺忘了甚麼。之前本來想好道別時要向朋友討個擁抱，大概君子之交淡如水，手一揮就是道別，不用說好下回再見，反正見到就是再見了。
這樣道別倒像電影情節裡的灑脫片段。近來看了一部中國電影，裡頭最牽動我心的竟是幾幕男主角向不同女生的道別手勢，一是男主角送感情觸礁想出外散心的紅顏知己到機場，男主角有心安慰，彼此相對無言一陣，猛的把女生拉近懷裡大力擁抱，如此道別甚好。二是男主角苦追某一女生不果，其中原因好笑又巧妙，這裡就不說了。只是男主角放棄追求後向女生道別，舉起手來緩慢揮動，頭也不回的離開，整個畫面的感覺是難受但是坦然，成了灑脫。該放手時得放手，哪管你心意滿滿苦衷足足。我愛死這個畫面。
說起來中國電影越來越好看了，畫面劇情美術常有驚艷，更好看的是其幽默機鋒的對白，常讓我拍案叫絕。《讓子彈飛》、《非誠勿擾》、《失戀33天》、《人在囧途》，一直到日前觀看這部《真心話大冒險》，對白皆抵死幽默，機智犀利，自嘲卻頗有現實生活歷練的大智慧，我以為那也是一種生活上的灑脫。
這樣道別倒像電影情節裡的灑脫片段。近來看了一部中國電影，裡頭最牽動我心的竟是幾幕男主角向不同女生的道別手勢，一是男主角送感情觸礁想出外散心的紅顏知己到機場，男主角有心安慰，彼此相對無言一陣，猛的把女生拉近懷裡大力擁抱，如此道別甚好。二是男主角苦追某一女生不果，其中原因好笑又巧妙，這裡就不說了。只是男主角放棄追求後向女生道別，舉起手來緩慢揮動，頭也不回的離開，整個畫面的感覺是難受但是坦然，成了灑脫。該放手時得放手，哪管你心意滿滿苦衷足足。我愛死這個畫面。
說起來中國電影越來越好看了，畫面劇情美術常有驚艷，更好看的是其幽默機鋒的對白，常讓我拍案叫絕。《讓子彈飛》、《非誠勿擾》、《失戀33天》、《人在囧途》，一直到日前觀看這部《真心話大冒險》，對白皆抵死幽默，機智犀利，自嘲卻頗有現實生活歷練的大智慧，我以為那也是一種生活上的灑脫。
出租車司機的世界末日
有一天夜晚拍攝婚宴後將近十一點，我從酒樓步行到附近的加油站，間中撥了通電話給某家出租車公司要求接送。坐在加油站裡的便利商店一口氣喝完一瓶gatorade飲料，過後收到出租車公司的短訊，說目前附近沒有出租車，請稍候再撥電預約。我傻了眼，不曾預料到這樣子的狀況。沒有信心“稍後嘗試”，我走到鄰近已經過了營業時間的商場外，想碰碰運氣看是否還有出租車。結果運氣不錯，在商場外等了一會兒就截到一輛出租車。不過馬來西亞的出租車司機會挑客，不想去的地方不載，一般上比較遠的地方都屬於他們不想去的地方。而且十一點多這個時刻多數司機都不會依照跳表收費。果然司機不願載我回家，只願意送我到較近的輕快鐵站，而且要求15塊的車費。我殺價到12塊，一邊擔憂著最後一班輕快鐵的時間，一邊安慰說去到輕快鐵站再打算。
出租車司機非常健談，我一上車就和他聊開。車子等過第一個交通燈，轉入通往高速大道的時候我們就商量好一個價錢，由我來帶路他來開車直接送到家。一路上我們聊天打發時間，不知怎麼說到世界末日。
“聽說12月21日是世界末日”，出租車司機突然這麼說。
“是嗎？”，我當然也聽說過，只是沒想到會在出租車上和第一次也大概是最後一次見面的司機談及這個話題。
“報紙好像也報導過啊！好像不懂哪個宗教也有這樣的預言！據說是有小行星會在那天撞入地球，造成巨大海嘯。”
“那些臨海的地方肯定完蛋！”
“吉隆坡應該還好吧。”，我想這裡並不靠海。
“巨大海嘯的威力可能衝擊到內陸。”
“可能得撤退到雲頂高原或金馬崙高原才得以幸免。”
“不會有小行星撞進來啦。”，我想現代的天文學應該不至於連接近地球的小行星般巨大物體都發現不到吧！
“還有不到一個月的時間，小行星應該來到太陽系裡，大概肉眼都能夠看見了。”
“也對。。。”，出租車司機很容易就被說服了。
“不過，真要世界末日的話，整個地球都牽涉在內，我們也做不了甚麼。”
“也對，大家就一起死掉，這樣想起來也沒甚麼可怕。”
“要是有些人死掉有些人卻沒有，這樣才麻煩。”
“死掉的人當然不會有甚麼感覺，活著的人就辛苦了。”
世界末日的話題就此打住，反正那是一件不管相不相信都無能為力的事情。出租車司機接下來說他的一個家庭主婦妻子和四個幼小女兒的事情，以及他打算在明年辭去工廠的工作，自己買一輛車做全職出租車司機，這樣子的話就可以掙多些錢養家糊口，自家車子也可以接送孩子或一家人外出遊玩。想到這裡出租車司機的語氣顯得輕快，那個時候世界末日這回事已經被遺忘了。
出租車司機非常健談，我一上車就和他聊開。車子等過第一個交通燈，轉入通往高速大道的時候我們就商量好一個價錢，由我來帶路他來開車直接送到家。一路上我們聊天打發時間，不知怎麼說到世界末日。
“聽說12月21日是世界末日”，出租車司機突然這麼說。
“是嗎？”，我當然也聽說過，只是沒想到會在出租車上和第一次也大概是最後一次見面的司機談及這個話題。
“報紙好像也報導過啊！好像不懂哪個宗教也有這樣的預言！據說是有小行星會在那天撞入地球，造成巨大海嘯。”
“那些臨海的地方肯定完蛋！”
“吉隆坡應該還好吧。”，我想這裡並不靠海。
“巨大海嘯的威力可能衝擊到內陸。”
“可能得撤退到雲頂高原或金馬崙高原才得以幸免。”
“不會有小行星撞進來啦。”，我想現代的天文學應該不至於連接近地球的小行星般巨大物體都發現不到吧！
“還有不到一個月的時間，小行星應該來到太陽系裡，大概肉眼都能夠看見了。”
“也對。。。”，出租車司機很容易就被說服了。
“不過，真要世界末日的話，整個地球都牽涉在內，我們也做不了甚麼。”
“也對，大家就一起死掉，這樣想起來也沒甚麼可怕。”
“要是有些人死掉有些人卻沒有，這樣才麻煩。”
“死掉的人當然不會有甚麼感覺，活著的人就辛苦了。”
世界末日的話題就此打住，反正那是一件不管相不相信都無能為力的事情。出租車司機接下來說他的一個家庭主婦妻子和四個幼小女兒的事情，以及他打算在明年辭去工廠的工作，自己買一輛車做全職出租車司機，這樣子的話就可以掙多些錢養家糊口，自家車子也可以接送孩子或一家人外出遊玩。想到這裡出租車司機的語氣顯得輕快，那個時候世界末日這回事已經被遺忘了。
持續兩天的早餐時光
說起來在快餐店吃早餐的經驗只限麥當勞，通常是搭早班火車前，或者是以前臨上班的清晨在公司附近的麥當勞吃個早餐包配當天的報紙。這兩天心血來潮，連續兩個早上步行至住家附近的KFC，那是我第一次在KFC早餐。和麥當勞相比的話，KFC的早餐選擇其實不錯，除了漢堡，還有煎餅，粥以及雞肉卷。咖啡也有nescafe milano 咖啡機，用拉丁美洲的阿拉比卡豆，我喝的long black還挺順口。味道就別講究了，畢竟是快餐。第一天我吃煎餅，下不為例。第二天吃五穀麵包特製的雞肉漢堡，這個還好，至少吃得飽。（麥當勞的muffin實在吃不飽，每次我都得點兩份才算滿足的早餐。）不過KFC的早餐讓我印象深刻的不是食物，而是其可以消磨時光的環境。這家KFC很寬敞，一個人來到的話也有適合的自在座位。平常日子的清晨時分很少人，冷清得悠閒。第一天在那裡讀小說消磨了一整個早上，第二天再接再勵，再去那裡消磨一個早上，不過這回我在家煮好咖啡放入保溫壺帶去，吃過早餐後就喝著曼巴咖啡把小說讀完。閉上眼睛稍息，外頭陽光燦爛，裡頭的人比早些時候多了點，可是安靜依然。我喜歡這樣的感覺，舒服的完成了一件事情，對所在的地方懷有一股好印象，時光就此打住。短期內我不會再去了。
風徐徐吹過的日子
離職大概一個月，日常生活清閒平靜。早上起來去公園練一遍老架一路，過後去買份早報，回到家裡弄份早餐。有時煮咖啡，有時不煮；報紙有時讀完，有時沒有。這時候唱機一定播著爵士樂，Miles Davis，Benny Goodman，Gerry Mulligan或Jacques Loussier其中之一，因為唱機常駐的CD裡頭是他們的專輯，我百聽不厭。再做些家務，往往已是中午，打開冰箱拿出食材準備午餐，弄好來即肚子餓，吃飽後洗碗，一個上午這麼過去，彷彿剛起床的一恍神，時間竟過得比上班時還快。
儘管沒上班也不累，午休的渴望還在，下午我通常外出。依舊搭車，輕快鐵、巴士，我搭長長的車去咖啡館，點一杯咖啡，找個窗邊的位置讀帶去的書，或上網、或處理照片。傍晚天色還亮的時候回家，吃過晚餐後繼續未讀完的書，或是未處理好的照片。這個時候配啤酒小酌最佳，一瓶就好。午夜前自然會有睡意，一日將盡，我會想起一天中發生的事情，回味那些觸動過的心情，甚至嚮往第二天的期望，在急促思路裡睡去，像電腦關機時徐徐停止轉動的散熱風扇，最終沈默，一覺到天明。
上星期暫停如此清閒平靜的日子，我在十天內北上三次。第一次去吉打鄉下拍攝pre-wedding，第二次去檳島也是拍攝pre-wedding，第三次去金馬崙高原，去玩。在金馬崙高原的那個早晨晴朗如畫，陽光燦爛，可是空氣涼涼的。我在茶園裡抬頭，樹木有葉子簌簌，其後是藍天深深。我拿起相機隨風移動，由左至右，再回到左。那裡有明亮的光，涼爽的風，愉悅的鳥鳴，以及舒適的葉子被風劃過的聲音。我心滿意足，微笑，回過頭來往山坡上的茶坊走去。
悠長假期
每天早上準時起身後我最期待的事情是吃早餐，好像去上班的最大誘因是早餐，最大樂趣是當天要選甚麼來吃，最大的失望則是火車遲到我抵達公司後趕不及去吃早餐。午餐則是固定的地方，像每日朝拜的儀式。晚餐比較多變，可以是等朋友過來找我一起去吃頓豐盛的，也可以是在超市買個飯團，坐在公司樓下的噴泉旁邊看來往人群邊把飯團吃完。一日三餐溫飽，最基本的滿足。
然後等車搭車回家，一日將盡，我在確保睡眠足夠的催促心情下閉上眼睛入睡，來不及把哪個人思念太久，甚至來不及把夢做完。鬧鐘就響起，我覺得肚子空蕩蕩的，激烈懷念早餐的滋味，所以懶得賴床，爬起身來重複上班流程。一日之計在於晨，我在搭車途中讀的一本書有這麼一段話：“如果是用［做喜歡的事->發生困難->想辦法解決］這種思考模式的話，就顯得正常多了，而且能為人生帶來多大的快樂啊！”
起因在於“做喜歡的事”，想來目前的我喜歡上班前的早餐多於上班本身，可是花在上班的時間卻遠多於花在早餐的時間，這裡頭的關係不太對勁。所以我辭職了。
當六月過了一半以後，當上班的商場內的學校假期佈置還未拆下的時候，當公司的擴張還在持續著，當我仍約不到心儀的女生去商場剛開的日本餐廳晚餐的時候，我將離開這八年裡風雨不改每個上班天都報到的地方，而且不確定自己將要抵達怎麼樣的地方。在離開和抵達之間大概有一個類似過程之類的地方吧，我想我將會暫時停駐在這個過程的地方，用一種無所事事的態度生活一段時候，等待啟示的出現。至於那會是怎麼樣的啟示，我已經懶得去理會。反正她來到的時候我就知道了。我們無須招呼，自然就會牽手，往要去的地方走去。
離職的消息傳出去後同事們驚訝不已。我們公司不過成立十年，八年資格的我可算老臣子一個。期間同事們相親相愛，我們一起度過家人般溫馨、互相扶持、玩樂有時工作有時的時光。如今我將離開，D說我們這麼多回憶，你怎麼捨得。我說像是家裡長大的小孩，總有一天要獨自出門念書。我還真的有這感覺，工作了這麼久的地方培養出舒服的熟悉感，還有安全感。上班時把工作做好，午休時可以逛商場，下班後留在商場和朋友見面，或買菜回家煮晚餐。每個月底定期領取薪水，三五個月可以安排一場旅行，有能力請客吃豐盛的一餐。偶爾年頭拿到花紅，可以買架相機或鏡頭犒賞自己。隨著公司發展，自己也越發資深，會升職加薪，爾後有儲蓄，買些產業做些投資，好像就可以這樣子安安穩穩過一輩子的生活。
我向老闆坦言自己迷失了，我沒有想要達成的目標，也沒有非得想過怎麼樣的人生不可。工作上也是，這些年來為了達成他的目標絞盡腦汁，有些小小成績，更多的是挫折和無助。我說我不復熱情和耐性，連方向都模糊了。老闆說我需要找一個女朋友，然後結婚生子。他的意思我懂，大概是生命從此有了著力點，即便迷茫，也不會失去付出的方向。我卻想開玩笑說怎麼他都不聘請女生，以致我那部門清一色男生。
加上第一份工作，至今出來社會工作已有十年，成績如何我無所謂。我的路程如此，不必對比他人。停下來甚麼都別想，讓生活發展自己的腳步，如果我能夠把自己心裡盛裝的東西倒掉，剩下的那個空位，應該會有些甚麼新的東西會溜進來。這樣子的想法讓我覺得心熱，我知道裡頭有一股張力。暫時這樣就夠了，我和我的悠長假期。
走上街頭
馬來西亞當政者的腐敗以及無能已經無可救藥，本來實行的民主選舉可以讓人民通過投票的方式來撤換政府。可是當政者濫用法制漏洞，肆意操縱選舉制度，即使大多數人民投票支持他黨，也因選區劃分和幽靈選民的伎倆下不得其所。於是一群社會組織聯合組成淨選聯盟（Bersih），志在推動馬來西亞選舉制度的改革，促進自由和公平的選舉。2007年11月所召集的和平集會為 Bersih 1.0，因為訴求不被當政者重視，2011年7月召集了第二場和平集會，是為Bersih 2.0。淨選聯盟的8項訴求如下：
- 清理选民册；
- 改革邮寄选票制度；
- 在选举时使用不退色墨汁；
- 制定最少21天的竞选期；
- 让参选政党公平接触媒体；
- 强化选举机构体制；
- 杜绝贿选；
- 杜绝肮脏政治手段。
至今只有第3項被採納，所以2012年4月28日，再召集一場和平集會，為Bersih 3.0，反稀土聯盟也一起舉辦綠色和平集會，並號召全球各地的馬來西亞人同步集會，心意堅決。我天性懶惰冷漠，多一事不如少一事，空閒時間最想做的事情不過是和喜歡的女孩肩並肩一邊讀小說一邊喝咖啡。可是如果國家如此敗落下去，先別說喜歡的女孩，很可能我連喝咖啡的機會都沒有。1.0的集會我後知後覺，2.0的集會我煩惱著其他事情，心灰意冷。這次3.0的集會我執意要出席，重讀一遍以上的訴求，那絕對合理，並且邏輯，正如一個能夠順利執行的程式設計，非支持不可。當初還想著就算是一個人也要出席，後來一位同事加入，當天早上還被告知弟弟和表弟等也會出席，到時大家集合在一起，互相照應。
說照應是必然的，當政者視和平集會為肉背上的刺，除了禁止人民踏上集會的原定草場之外，還派出警察封鎖所有入城的道路，鎮暴隊駐守在草場外，隔著鐵絲網和集會的人民緊緊相望。而且2.0的集會有水炮和催淚彈滿天飛舞，老百姓們倉皇逃離，狼狽又心酸。這次集會因為上次的教訓，當政者和集會人民都有了分寸，大家期待一場真正的和平集會。
所以我不急著入城，臨近十二點才獨自搭輕快鐵去集會地點。步行去輕快鐵站途中先去超市買一些乾糧，超市裡一如往常，上班的人們，吃早餐的人們，去健身中心的人們。而我是即將走上街頭參加集會的人，身著黃色衣服，嘴巴咬著一個Tuna麵包。
十二點半抵達masjid jamek輕快鐵站，和同事會合後出站，在輕快鐵軌道下的Burger King Double Cheese Burger廣告牌下和弟弟表弟會合，就一直待在那邊。路上都是黃色和青色衣服的人，接近集會草場的那端更是人頭湧湧，他們隔著鐵絲網和警察楚河漢界。我們在後方的人其實不知道集會的進展，人潮湧起口號時我們跟著喊，湧起鼓掌聲時我們跟著鼓掌，湧起國歌時我們站起來一起場。後來前面的人潮打起後退的手勢，大家莫名其妙，儘管不知道原因也跟著退後。過了一陣子又有停下的手勢，於是我們停下來繼續待在原地。再過一陣子看見草場方向飄來白色煙霧，人群中又舉起了後退的手勢。白色煙霧更盛，槍擊聲陣陣，這是大家都很清楚那是鎮暴隊在發射煙霧彈。人群開始驚慌，大家極力控制後退的步伐以免相撞。這時候個人的力量必然被群體淹沒，我只好被後頭的人大力推著，也推著前方的人，跌跌撞撞往遠離煙霧彈的方向移動。前方有人遞過來一個口罩，我拿了帶上。不一會兒煙霧襲到，我的眼睛開始疼痛，只好閉著眼睛移動。這樣推推擠擠我們都走散了，我走進印度街，稍微喘過氣來，隨即目擊了輕快鐵站放下閘門不讓民眾進入。有憤怒民眾在外猛踢閘門，也有群眾把礦泉水瓶丟入輕快鐵站怒喝工作人員開門。
這時同事找到我，給我一小包鹽，我們各自倒了一把鹽在嘴里。然後對望一下，大家的眼睛都紅腫起來，眼淚也止不住的掉下。然後我猛咳了一會兒，把不舒服的氣都咳出來。身後的建築物是一家小酒店，樓上有人拿出水管往我們灑水，大家歡呼迎接淨水，抹臉沖眼。我們在那邊逗留了十五分鐘後就隨著其他人群通過往Sogo方向的小路離開，一直步行到bukit nanas再搭monorial離開，至此算是我們參與的結束。然後和走散的同伴以及同在現場的一些朋友們互報平安，大家沒事。
本來好端端的和平集會，怎麼在結束時演變成這樣子？這秋後算賬於事無補了，走上街頭至此，親身見識當政者對待老百姓的態度，心志更加堅定。
想像中的Burberry香
某個午後的天空下過一陣雨，頭頂有大片的灰色層雲，而雲層以外，城市的天際線卻是蔚藍天空的某個午後。我穿著短褲和慢跑鞋走進咖啡館，咖啡師和唯一的客人一點都沒有好奇的表情，他們繼續因我推門而入而打斷的話題。話題是關於一批新近烘培好的咖啡豆，好像是巴西某個莊園頗受好評的豆子。客人是個子嬌小的短髮女孩，她面前端著喝了一半的黑咖啡，坐在高腳椅上輕鬆靠著吧臺，我向她打了個招呼就在旁邊坐下。之前我會留意咖啡師和女孩沒有因為我的出現而驚訝，其實是因為一小時前我才匆匆來到咖啡館買了一些豆子即離開，我以為咖啡師會對這個去而復返，且換上短褲和慢跑鞋的男子覺得好奇。我對咖啡師說我要一杯拿鐵，對女孩說其實我是來公園跑步的。跑步之前喝一杯咖啡也是一種熱身，女孩不置可否。我說起一小時前買的豆子是耶加雪啡，兩天前才烘培好，打開話匣子彷彿打開那包安置在家裡的咖啡豆，竟聞得到耶加的清新花香。可是女孩念念不忘巴西豆，我們使用兩種不同豆子的語氣聊天，竟也侃侃是道。咖啡館臨打烊時我們離開，等待人行道轉綠燈時我瞥見對面商場的看板是Burberry body的廣告。一瞥引起另一念，我想起9月的PPaper以Burberry為專題，替我上了一課經典品牌的內涵，剛好這時候派上用場。等待人行道轉綠的當兒，我對身旁的女孩說起Burberry的Trench Coat風衣，百多年前士兵們在戰場上穿著的風衣，經典是由這樣子的時間厚度撐著的。女孩眼睛一亮，她說起某個從前她想買的Burberry手袋，接近兩千塊的價位以及身旁多人的喉舌讓她打消了念頭。我問她可曾後悔，她停頓了一秒鐘，點頭說是。我想我大概永遠也無法明白一個經典包包對女孩的價值，不過我明白後悔的意義。大概因此而分心了，我忘了再說Burbery的經典格紋圖案，忘了一手把Burberry從一個被認為是過氣傳統品牌打造成時尚潮流頂尖代表的傳奇人物叫甚麼名字（他是 Christopher Bailey，2001加入Burberry為創意總監，用十年時間把Burberry放入時尚世界的中心點）。交通燈轉綠以後我們越過六條車道的寬闊道路，女孩說著Burberry和動物皮革和環保分子曾有過的交接，聽著聽著，咖啡豆的香氣，巴西還是耶加的，讓位於Burberry Body。當然我不曾聞過這香氣，只是想像的味道也足以美麗無比了。後來回家翻看PPaper，香水的廣告照有一張是代言人Rosie （Transformer 3的女主角）穿著Burberry風衣，解開鈕扣躺著，看得出風衣底下是赤裸胴體，類似的想像空間。後來我在公園慢跑後去了紀伊國書屋買了10月的PPaper，這回PPaper的專題更精彩，說的是The Impossible Project，寶立萊如何復活，若干年後，會成為傳說的事蹟。更觸動的是，堅持一個傳統的態度。說到這裡，也許我對於一個經典包包對女孩的價值有所領悟，正如一台經典寶立萊對我的價值，儘管我以前和現在從沒擁有過一台。
等待吃麵的時間
近來常回去舊住處那區的餐鋪吃晚餐，尤愛輕快鐵附近的熟食中心，那裡有桌椅擺在露天的空間，抬頭即是輕快鐵軌道，天氣恰當的時候可以望見月亮。其實新居公寓樓下就有商場，商場裡頭和商場鄰近也有不少餐鋪，盡是快餐或強調某種風味的餐廳，他們各自成一片空間，互不相讓，哪及熟食中心七十二家房客似的親切寬容，我能夠在同一張桌子上吃遍所有檔口的食物，可口之餘，價錢也不及商場的一半。不過這些大概都不是主因，我想那是味道的關係，我的胃口啊，始終眷念華人煮法的食物。
昨晚放工回家，路過住處旁的輕快鐵站不下車，特意往前搭多一個站才下車，去那家抬頭即是輕快鐵軌道的熟食中心吃晚餐。這回我點了瓦煲伊麵，就近找張空桌坐下，等待一碗面的誕生。我望著檔口的中年男子煮麵，他頭上的招牌寫著“佬鬼瓦煲之家”，下方是食物名單，盡是麵和粥類，當然都是瓦煲的。我望著檔口的中年男子煮麵，他的時間和我的時間同步進行。時間對我們而言是否一樣？我記得7、8年前我一度愛吃他家的瓦煲伊麵，也曾經這麼望著他煮麵。如今我不再是當初在學院念書的年輕小子，可他看起來沒甚麼不同，音容相似，很容易就和我記憶里的遠古形象吻合。我注視著他煮麵的動作，一切顯得理所當然，連他臉上的神情都熟悉如當年。於是我再度沈思，時間對我們而言是否一樣？
愛因斯坦在狹義相對論說時間會因為一個人接近光速而變慢，甚至停止。難道麵檔老闆的這些年來每天煮麵有功，熟能生巧，煮麵的動作接近光速，因而他的時間變慢？當然不是，那些是我胡想。
近來讀蔡志忠閉關十年有成的書《東方宇宙三部曲》之二《時間之歌》，他在書裡說明狹義相對論有誤，時間大公無私，不會因為運動速度而改變。此事關乎主觀性和客觀性，對麵檔老闆而言，他在檔口煮了7、8年的麵，這裡頭的每一分每一秒都不少。只是對我而言，我最後一次吃他煮的麵大概是5、6年前了，如今再吃的印象也只能和前一回的印象做比較，如果時間是變化的量詞，那麼對我而言麵檔老闆的時間是我上一回吃麵和這一回吃麵的變化。如果這變化甚微，我所以錯覺時間在他身上好像沒進行過。
當然時間依舊流動，相對論正確也罷，有誤也罷，反正一個人的運動速度不會接近光速，時間不會變慢。只是思考這回事太玄，如果思考有速度的話，時間會不會是絕對的呢？想著想著，麵送來了。冒著熱騰騰蒸汽的瓦煲伊麵內容有麵，兩粒肉丸，一片腐竹，一粒在瓦煲熱氣里漸漸變熟的雞蛋，明明就和上一回吃的一模一樣。我不禁神往，時間真的是變化的函數嗎？也許對這碗麵而言，時間真的不一樣。因為它的一生在麵檔老闆煮麵和我把麵吃完的時間之間。
可是後來付錢的時候我就停止胡想了，因為我和麵檔老闆的時間證實同步，麵的價錢和上一次大大不同了。
近過去
《序》
友人N這幾天兩次提醒我說很久沒更新部落格了，他想讀我的文章。我說新居有了網絡，快了快了，文章在醞釀中，竟然有讀者在期待了！其實沒有網絡的不便只是一個藉口，這一個月來的沉澱大概可以看得出水里頭的雜質了吧。上星期開始書寫這篇，零零散散的寫，也沒特意鏈接上下段落。正如生活的時間片段，我們不總是把一天裡的時光切成一小段一小段的做著不同的事情嗎？可是“事情總會有些變化”，幾近規律的日常裡，每一個細微的經驗在累積裡長大，像安定自轉的地球輕輕打了個噴嚏，有個人的心悸動了一下，事情就不一樣了。這篇文章特地寫得長長的，N說這麼會讓人看不下去。我笑說要看的人總會看完的，好像很自傲的樣子。其實我只是沒想到讀者，這篇所及，不過喃喃自語。反正還可以看照片嘛。
搬入新居後沒有網路和電視，放工回到家的時光彷彿小時候放學回家，洗澡還是吃飯後就窩在沙發上看故事書，偶爾征著望天花板發呆，或者發夢。小時候讀早上班，所以發的是白日夢，希望和大雄一樣身旁有個小叮噹之類的願望。多年以後我終究還是搭上了那麼一回時光機，看見長大後的自己坐在地板上，一樣是看書，只不過不再是小叮噹，而是文字密集的小說。一樣在發呆，只不過不再是白日夢，而是若即若離對生命對生活的思緒。思緒無限蔓延，如果現在的自己看見想像中乘搭時光機而來的小時候，我會對那小男孩說些什麼呢？
我想必無法說些什麼，只能靜靜的微笑，溫柔凝視男孩眼眸，輕輕在心底說我只不過是你未來的其中一個可能性。一旦開口說些什麼，我就不再存在了。男孩將會經歷的種種事情，和現在的自己累積而來的種種，勢必錯開。我們成了不同的人。而我假設男孩在天花板的時光機上注視著我，他會不會和大雄一樣急著想知道靜宜有沒有成為他的妻子？想到這裡我就忍不住笑開了，不過我也不知道，我默默對男孩說，你要相信你的選擇。
回到現在，我沒再願望時光機還是任意門了。去年生日對自己說過三十而立，站立在現在的地方想想自己為何在此。今年又過了生日，我想我有努力的嘗試穩穩的站立，可是疑惑卻越來越多，驀然回首，卻不知身在何處。
將近兩個月這樣的日子，簡單生活，看了幾本小說聽了多少遍相同的音樂。週末都有朋友來訪，煮杯咖啡把先前買好的蛋糕捧出來大家圍着長長的木桌子談笑風生。要不然就做些家務，掃地和抹地屬於同一首交響曲，洗廁所是管弦樂，燙衣服是輕快的鋼琴樂，吸塵最沒趣，因為那只有噪音。陽台上也漸漸佈滿了朋友送來的植物，有觀葉的也有開花的。我隨興所至，有時把非洲菊擺在沙發旁邊，把吊蘭擺在木桌子上。最近則是把開得很漂亮的白色蘭花擺在沙發旁，優雅的所在。而Hi-Fi旁就換上了小巧的嬌豔粉紅色须苞石竹，朋友說那是康乃馨的一種。漸漸習慣每天早上出門前摸一摸花盆裡的泥土，好像和泥土說話，而他們用乾燥或潮濕的觸感告訴我要不要澆水。可是花開花落，黃色那盆非洲菊先枯萎，垂頭喪氣的姿態看了難過。白色那盆卻在同一時候開起兩朵，開著的那兩朵則漸漸落下。一個花盆裡同時上演著初生和殞落，生命大概要這樣才完整。後來連兩朵初生的白色花菊也凋謝，白色花盆上剩下深青色的大片葉子，在我看不見的地方，一個開花的契機正在醞釀著，我知道我這個當下所看見的葉子只是這個生命在這一刻的狀態。事情總會有些變化，而變化說穿了就是時間。
時間這觀念太深，遮掩住不斷累積的變化，以至於我們都不自覺以時間之名衡量變化，其實時間本來只是一個用來稱呼變化的名字。譬如生日這回事，它是否足以稱呼我的變化？一年以來，從那個點到這個點，我有發覺到自己的任何變化嗎？我去過一些地方，遇過一些人，有過一些期待，有過一些失望，發生難過的事情，發生開心的事情，得到一些想法，放棄一些念頭。我在我的小宇宙裡沉睡千年醒來，如果世界沒有什麼不一樣，那大概是我看待世界的眼光沒有任何變化。
譬如生日這回事，我請了年假不去上班，沒什麼特別事情，也不是想特地紀念什麼的。依舊早早起身，和平常上班一樣去搭輕快鐵，唯一不同的是我去了城中的公園慢跑。輕快鐵裡的擁擠人潮、站在身旁搭客例常的上班打扮、閉目養神的男士和戴著耳機的女子各據一角。我得以在這麼規律的上班片段裡演出另一種節奏，懷著一種翹課的念頭，在公園淋漓盡致跑了一回。
其實慢跑也是這些日子以來的習慣，每個星期六早晨和腳說聲早安後就在住家鄰近跑。搬來新居後我重新設計了跑步的路線，從公寓樓下商場旁的交通燈開始，沿著組屋區的人行道跑一大圈回到交通燈，然後繞去地勢較高的家樂福商場，體驗一段不長不短的上坡路，過後就是相反的下坡路，如果還有體力的話，大可邁開腳步跑到可以聽見風聲呼嘯而過的速度。最後回到同一個交通燈，這樣子的兩段式路線，一圈大約4公里，跑個5圈就有半程馬拉松的距離了。跑完目標距離後對腳說聲辛苦了，去便利店買一份早報，再走一段爬坡的路回家。這樣子的跑步時光很安詳，跑著跑著就進入一個人的世界。清晨時分這路線的車子不多，有好幾段路程可以看見漂亮的植道樹，還有遠處的起伏山巒。一邊使用力氣提起腳，一邊保持呼吸的節奏感。跑了一段距離後身體也有了跑動的節奏，這時候就可以忽略提起腳步還是呼吸這類的細節，腦袋空了出來，我可以想想事情，或留意身旁的景色，計算著剩下的距離。好像就可以這麼一直跑下去似的錯覺，又孤獨又美好的時光。
生日後來的一整天都在家度過。看看書聽聽歌煮一人份的藍山咖啡。小口綴飲藍山時就有股懷念的味道大力撬開心門跑出來，我被過去的某段時光捉住，回憶是永不過時的魔術，你明知道那不是真的，那不是當下的掌握，可你還是被迷住了。午飯時走下山去商場內吃了一碗面，剛好是禁齋月，店裡只有我一個客人，安靜得來又有點荒涼。晚飯時懶得再出門找吃，在家裡吃了些乾糧，繼續追看九把刀的新小說。十點多上床睡覺，沒有發夢。手機也躺在桌子上沉睡，這一天它過得比平時忙碌，接收一堆堆用祝福封裝的短信，再傳送一封封感恩的回覆。我的手機個性內向，不愛說話，很多時候一天都不說一句話，甚至連一個點頭的招呼也沒有。我也習慣如此，並不追究它的冷漠，只要我想打電話或傳短信時它好好處理就行了。
看起來很平淡的一天，其實是絢爛後的安靜。前幾天都有不同朋友請客吃不同的餐點，一起讓心情和味蕾度過悠閒的美好時光。那樣子的時光裡包括了一個懶洋洋的午後在一家精緻餐廳吃了很滿足的午餐。他家的甜點蛋糕毫不造作，坦蕩蕩讓味蕾尖叫的真情流露。推薦我去這家餐廳的Y剛好也約了朋友去午餐，我就坐在她右側前方，伸手可以拍及肩膀的地方。原來餐廳的魅力並不止於食物的美味，其家庭式的服務更叫人感到親切。美麗爽朗的餐廳主人也是蛋糕製作人和主廚。白髮蒼蒼的婆婆是主廚媽媽，她穿梭於客人間寒暄或推薦食物，親切幽默，活力十足。大多客人都是熟客，他們就好像回家吃飯的孩子，氣定神閒坐下，連菜單都不用，他們知道女主人或婆婆會告知當天的食物，他們只需耐心等候赴一場美食的豐盛之旅。友人和我一邊享用美食一邊高談闊論，Y不時從後拍我肩膀和我說說話或推薦說哪樣東西很好吃，偶爾我也會轉過頭去閒聊幾句。這樣子的情景像爵士樂，美食和朋友是舒服的旋律，而Y的拍拍肩膀轉頭聊天是即興獨奏，真是一家充滿靈氣的餐廳。
其他的時光就不必一一細表了。包括那晚我們一大堆同事在客家餐廳吃了晚餐後意猶未盡到小明家吃月餅談天說地。在同一間公司的這些年裡，我們大概不自覺的家人般聯繫著，彼此相處的時光、交換的心事、分享的快樂、義不容辭的幫忙。我們不都是從陌生人開始的嗎？這樣的變化豈是時間可以概括的。那天也是替A踐行的中秋賞月會，她已經離職，即將出發到台灣念中文，只為一圓自己想要讀得懂和寫得出中文的夢想。我們都為這樣子的實踐而動容吧，如此跳脫日常的變化看似勇氣，我們都知道那裡頭燃燒了多少徬徨多少掙扎多少計算，我相信這樣子燒起來的火頭最有力，變化就是契機，我彷佛看見A無限可能的生活發展。
A離開的那天我和F以及N去送機。那天早早起身，天還沒亮時就出門搭車去N的住處，然後他開車到機場。明明是十點鐘的飛機，可是我得在六點多出門。錯過了清晨第一趟公車，只好摸黑步行到輕快鐵站。就這樣子左腳和右腳交替抬起和放下的重複動作，我的身體就從家裡變去輕快鐵站。原來天未亮前的早晨有種蓬勃氣息，天邊發白，路上有晨運的行人，馬路上的車子慢慢變多，你從天黑走到天亮，路旁的風景漸漸清楚，然後看見目的地。我喜歡這種明朗的變化。
所以我比較喜歡看日出。那天我乘生日沒上班時早早起身，到花園的陽台可以眺望東方山景處拍攝日出。那時東方天際剛剛發白，地上的昏黃燈火璀璨，公路上沒什麼車子。我捧著從家裡帶出來的熱騰騰Milo小口綴飲，一邊等待日出。望著遠方燈火亮起的公寓和民宅，人們大概都已經起床梳洗準備一天的例行吧，開車送孩子去上學然後自己去上班的，打算出門晨運的。而那些在睡夢中的人們，他們的身體會不會感應到日出時分，正在慢慢甦醒呢？然後我看到公車經過，在商場門前停下，有人走下車，一天的勞動正要開始。看著看著，天漸漸亮起，也許遠方的山太高，太陽始終沒有冒出頭來，朝霞淡然，浮雲流過。雖然喜歡日出，終究還是覺得日落比較豐富。那天我花了一小時多看太陽漸漸消失到天完全變黑，過程裡看見光線和雲朵的層次變化，然後晚霞曇花一現，像潑在紙上的水彩，漸漸吸乾，變淡，最後天暗下來，太陽落下的地方處於深藍和橙紅的邊界。日落的背後是日出，我知道地球某個地方有人正在同一時候觀看太陽。我這裡落下的夕陽在他的視野裡昇起為朝陽。這樣子的變化很奇妙，我就明白了，寂寞的背後是知足。
友人N這幾天兩次提醒我說很久沒更新部落格了，他想讀我的文章。我說新居有了網絡，快了快了，文章在醞釀中，竟然有讀者在期待了！其實沒有網絡的不便只是一個藉口，這一個月來的沉澱大概可以看得出水里頭的雜質了吧。上星期開始書寫這篇，零零散散的寫，也沒特意鏈接上下段落。正如生活的時間片段，我們不總是把一天裡的時光切成一小段一小段的做著不同的事情嗎？可是“事情總會有些變化”，幾近規律的日常裡，每一個細微的經驗在累積裡長大，像安定自轉的地球輕輕打了個噴嚏，有個人的心悸動了一下，事情就不一樣了。這篇文章特地寫得長長的，N說這麼會讓人看不下去。我笑說要看的人總會看完的，好像很自傲的樣子。其實我只是沒想到讀者，這篇所及，不過喃喃自語。反正還可以看照片嘛。
搬入新居後沒有網路和電視，放工回到家的時光彷彿小時候放學回家，洗澡還是吃飯後就窩在沙發上看故事書，偶爾征著望天花板發呆，或者發夢。小時候讀早上班，所以發的是白日夢，希望和大雄一樣身旁有個小叮噹之類的願望。多年以後我終究還是搭上了那麼一回時光機，看見長大後的自己坐在地板上，一樣是看書，只不過不再是小叮噹，而是文字密集的小說。一樣在發呆，只不過不再是白日夢，而是若即若離對生命對生活的思緒。思緒無限蔓延，如果現在的自己看見想像中乘搭時光機而來的小時候，我會對那小男孩說些什麼呢？
我想必無法說些什麼，只能靜靜的微笑，溫柔凝視男孩眼眸，輕輕在心底說我只不過是你未來的其中一個可能性。一旦開口說些什麼，我就不再存在了。男孩將會經歷的種種事情，和現在的自己累積而來的種種，勢必錯開。我們成了不同的人。而我假設男孩在天花板的時光機上注視著我，他會不會和大雄一樣急著想知道靜宜有沒有成為他的妻子？想到這裡我就忍不住笑開了，不過我也不知道，我默默對男孩說，你要相信你的選擇。
回到現在，我沒再願望時光機還是任意門了。去年生日對自己說過三十而立，站立在現在的地方想想自己為何在此。今年又過了生日，我想我有努力的嘗試穩穩的站立，可是疑惑卻越來越多，驀然回首，卻不知身在何處。
將近兩個月這樣的日子，簡單生活，看了幾本小說聽了多少遍相同的音樂。週末都有朋友來訪，煮杯咖啡把先前買好的蛋糕捧出來大家圍着長長的木桌子談笑風生。要不然就做些家務，掃地和抹地屬於同一首交響曲，洗廁所是管弦樂，燙衣服是輕快的鋼琴樂，吸塵最沒趣，因為那只有噪音。陽台上也漸漸佈滿了朋友送來的植物，有觀葉的也有開花的。我隨興所至，有時把非洲菊擺在沙發旁邊，把吊蘭擺在木桌子上。最近則是把開得很漂亮的白色蘭花擺在沙發旁，優雅的所在。而Hi-Fi旁就換上了小巧的嬌豔粉紅色须苞石竹，朋友說那是康乃馨的一種。漸漸習慣每天早上出門前摸一摸花盆裡的泥土，好像和泥土說話，而他們用乾燥或潮濕的觸感告訴我要不要澆水。可是花開花落，黃色那盆非洲菊先枯萎，垂頭喪氣的姿態看了難過。白色那盆卻在同一時候開起兩朵，開著的那兩朵則漸漸落下。一個花盆裡同時上演著初生和殞落，生命大概要這樣才完整。後來連兩朵初生的白色花菊也凋謝，白色花盆上剩下深青色的大片葉子，在我看不見的地方，一個開花的契機正在醞釀著，我知道我這個當下所看見的葉子只是這個生命在這一刻的狀態。事情總會有些變化，而變化說穿了就是時間。
時間這觀念太深，遮掩住不斷累積的變化，以至於我們都不自覺以時間之名衡量變化，其實時間本來只是一個用來稱呼變化的名字。譬如生日這回事，它是否足以稱呼我的變化？一年以來，從那個點到這個點，我有發覺到自己的任何變化嗎？我去過一些地方，遇過一些人，有過一些期待，有過一些失望，發生難過的事情，發生開心的事情，得到一些想法，放棄一些念頭。我在我的小宇宙裡沉睡千年醒來，如果世界沒有什麼不一樣，那大概是我看待世界的眼光沒有任何變化。
譬如生日這回事，我請了年假不去上班，沒什麼特別事情，也不是想特地紀念什麼的。依舊早早起身，和平常上班一樣去搭輕快鐵，唯一不同的是我去了城中的公園慢跑。輕快鐵裡的擁擠人潮、站在身旁搭客例常的上班打扮、閉目養神的男士和戴著耳機的女子各據一角。我得以在這麼規律的上班片段裡演出另一種節奏，懷著一種翹課的念頭，在公園淋漓盡致跑了一回。
其實慢跑也是這些日子以來的習慣，每個星期六早晨和腳說聲早安後就在住家鄰近跑。搬來新居後我重新設計了跑步的路線，從公寓樓下商場旁的交通燈開始，沿著組屋區的人行道跑一大圈回到交通燈，然後繞去地勢較高的家樂福商場，體驗一段不長不短的上坡路，過後就是相反的下坡路，如果還有體力的話，大可邁開腳步跑到可以聽見風聲呼嘯而過的速度。最後回到同一個交通燈，這樣子的兩段式路線，一圈大約4公里，跑個5圈就有半程馬拉松的距離了。跑完目標距離後對腳說聲辛苦了，去便利店買一份早報，再走一段爬坡的路回家。這樣子的跑步時光很安詳，跑著跑著就進入一個人的世界。清晨時分這路線的車子不多，有好幾段路程可以看見漂亮的植道樹，還有遠處的起伏山巒。一邊使用力氣提起腳，一邊保持呼吸的節奏感。跑了一段距離後身體也有了跑動的節奏，這時候就可以忽略提起腳步還是呼吸這類的細節，腦袋空了出來，我可以想想事情，或留意身旁的景色，計算著剩下的距離。好像就可以這麼一直跑下去似的錯覺，又孤獨又美好的時光。
生日後來的一整天都在家度過。看看書聽聽歌煮一人份的藍山咖啡。小口綴飲藍山時就有股懷念的味道大力撬開心門跑出來，我被過去的某段時光捉住，回憶是永不過時的魔術，你明知道那不是真的，那不是當下的掌握，可你還是被迷住了。午飯時走下山去商場內吃了一碗面，剛好是禁齋月，店裡只有我一個客人，安靜得來又有點荒涼。晚飯時懶得再出門找吃，在家裡吃了些乾糧，繼續追看九把刀的新小說。十點多上床睡覺，沒有發夢。手機也躺在桌子上沉睡，這一天它過得比平時忙碌，接收一堆堆用祝福封裝的短信，再傳送一封封感恩的回覆。我的手機個性內向，不愛說話，很多時候一天都不說一句話，甚至連一個點頭的招呼也沒有。我也習慣如此，並不追究它的冷漠，只要我想打電話或傳短信時它好好處理就行了。
看起來很平淡的一天，其實是絢爛後的安靜。前幾天都有不同朋友請客吃不同的餐點，一起讓心情和味蕾度過悠閒的美好時光。那樣子的時光裡包括了一個懶洋洋的午後在一家精緻餐廳吃了很滿足的午餐。他家的甜點蛋糕毫不造作，坦蕩蕩讓味蕾尖叫的真情流露。推薦我去這家餐廳的Y剛好也約了朋友去午餐，我就坐在她右側前方，伸手可以拍及肩膀的地方。原來餐廳的魅力並不止於食物的美味，其家庭式的服務更叫人感到親切。美麗爽朗的餐廳主人也是蛋糕製作人和主廚。白髮蒼蒼的婆婆是主廚媽媽，她穿梭於客人間寒暄或推薦食物，親切幽默，活力十足。大多客人都是熟客，他們就好像回家吃飯的孩子，氣定神閒坐下，連菜單都不用，他們知道女主人或婆婆會告知當天的食物，他們只需耐心等候赴一場美食的豐盛之旅。友人和我一邊享用美食一邊高談闊論，Y不時從後拍我肩膀和我說說話或推薦說哪樣東西很好吃，偶爾我也會轉過頭去閒聊幾句。這樣子的情景像爵士樂，美食和朋友是舒服的旋律，而Y的拍拍肩膀轉頭聊天是即興獨奏，真是一家充滿靈氣的餐廳。
其他的時光就不必一一細表了。包括那晚我們一大堆同事在客家餐廳吃了晚餐後意猶未盡到小明家吃月餅談天說地。在同一間公司的這些年裡，我們大概不自覺的家人般聯繫著，彼此相處的時光、交換的心事、分享的快樂、義不容辭的幫忙。我們不都是從陌生人開始的嗎？這樣的變化豈是時間可以概括的。那天也是替A踐行的中秋賞月會，她已經離職，即將出發到台灣念中文，只為一圓自己想要讀得懂和寫得出中文的夢想。我們都為這樣子的實踐而動容吧，如此跳脫日常的變化看似勇氣，我們都知道那裡頭燃燒了多少徬徨多少掙扎多少計算，我相信這樣子燒起來的火頭最有力，變化就是契機，我彷佛看見A無限可能的生活發展。
A離開的那天我和F以及N去送機。那天早早起身，天還沒亮時就出門搭車去N的住處，然後他開車到機場。明明是十點鐘的飛機，可是我得在六點多出門。錯過了清晨第一趟公車，只好摸黑步行到輕快鐵站。就這樣子左腳和右腳交替抬起和放下的重複動作，我的身體就從家裡變去輕快鐵站。原來天未亮前的早晨有種蓬勃氣息，天邊發白，路上有晨運的行人，馬路上的車子慢慢變多，你從天黑走到天亮，路旁的風景漸漸清楚，然後看見目的地。我喜歡這種明朗的變化。
所以我比較喜歡看日出。那天我乘生日沒上班時早早起身，到花園的陽台可以眺望東方山景處拍攝日出。那時東方天際剛剛發白，地上的昏黃燈火璀璨，公路上沒什麼車子。我捧著從家裡帶出來的熱騰騰Milo小口綴飲，一邊等待日出。望著遠方燈火亮起的公寓和民宅，人們大概都已經起床梳洗準備一天的例行吧，開車送孩子去上學然後自己去上班的，打算出門晨運的。而那些在睡夢中的人們，他們的身體會不會感應到日出時分，正在慢慢甦醒呢？然後我看到公車經過，在商場門前停下，有人走下車，一天的勞動正要開始。看著看著，天漸漸亮起，也許遠方的山太高，太陽始終沒有冒出頭來，朝霞淡然，浮雲流過。雖然喜歡日出，終究還是覺得日落比較豐富。那天我花了一小時多看太陽漸漸消失到天完全變黑，過程裡看見光線和雲朵的層次變化，然後晚霞曇花一現，像潑在紙上的水彩，漸漸吸乾，變淡，最後天暗下來，太陽落下的地方處於深藍和橙紅的邊界。日落的背後是日出，我知道地球某個地方有人正在同一時候觀看太陽。我這裡落下的夕陽在他的視野裡昇起為朝陽。這樣子的變化很奇妙，我就明白了，寂寞的背後是知足。
訂閱：
