紐約的空城和東京的溫情

近來看日劇《深夜食堂》系列，我最喜歡這種不囉嗦、篇幅短小、訴說老百姓的平凡生活片段的劇集。也不用渲染太多，故事悲傷也好，激勵也好，感動也好，芸芸眾生相，雁渡寒潭，不介入不評價，甚至連痕跡都不留下。深夜食堂的食物很迷人，而且故事里的人物把食物吃得看起來就很好吃的樣子。雖然看了劇集後很想出門去吃裡頭出現過的食物，我知道那不會是期待中的味道。因為那些食物帶有一種心意：為某人做一份吃了會覺得滿足而且溫馨的食物。

這類型劇集的另一個好處是不會有追看的心理，一天看個兩三集，大約一小時，這樣的時間剛剛好。其他的時間我就可以看書，這兩天讀著紐約當代作家，保羅奧斯特的成名作《紐約三部曲》。讀完第一部《玻璃之城》就覺得空虛，這空在於作家筆下的城市儘管很大（紐約是大城市），故事場景也把城市街道交代得很清楚，可是裡頭出場的人物不超過五個人，而且主角彷彿都不需要和其他人溝通。他接了一宗監視的案子，儘管他可能不是一名私家偵探，接了那案子後他就是了，至少他自己當做是，讀者們也不反對。監視原來很吊詭：你以為你掌握著某種主動權，自己卻失去自由，你長期看著目標人物的生活，可是你自己的生活呢？當然作家還有更多想法，譬如說第二部《鬼靈》的故事里，監視的目標竟然是委託人，那監視了一整年的偵探簡直是抓狂了。這是要慢慢閱讀的小說，可能還會重看超過一次。閱讀的其中一項魅力於此：那是和作家無數次對話，而且沒有人不耐煩。

如果不耐煩的話，大可放下書本去看多一集《深夜食堂》。